Помню, как нас строем водили голосовать на выборы, совмещенные с референдумом, где ставился вопрос: «Cчитаете ли вы необходимым сохранение СССР как единого государства?». Никаких напутствий перед голосованием политрук нам не давал. Результаты референдума известны, хотя о них давно предпочитают не говорить. Большинство населения высказалось за сохранение Союза. Но это мало повлияло на ход событий. Страна развалилась, а признаки этого распада в нашей воинской части проявились незамедлительно: на вечерних поверках командиры не досчитывались солдат из бывших братских республик. Они перелезали через забор и уезжали в свои солнцем палимые земли. Оставшиеся наблюдали развал локального масштаба. Из солдатской столовой исчезали продукты вместе с ложками и кружками. Куда девались ложки, мы догадывались, они все-таки были из алюминия, а вот кому понадобились гнутые кружки из ржавого металла, понять было невозможно. Чуть ли не каждый месяц мы перетаскивали кровати из одной казармы в другую – зачем, с какой целью, оставалось непонятным. Спиртное пили все, в том числе и солдаты. Спирт «Роял» продавался прямо в киоске на территории военного городка. Однажды нас повели строем получать ваучеры. По вечерам перед отбоем солдаты мечтали, как в первую же увольнительную продадут их на рынке и купят видеомагнитофон.
Спустя год службы нам сказали, чтобы мы соскребли с погон буковки «СА», и они сразу стали облезлыми, «бэушными». Перед дембелем нас ожидала «засада». Ельцин начал расстреливать парламент из танков, и мы подумали, что не дождемся приказа об увольнении в запас, и в стране введут военное положение. Но Ельцин разгромил «Белый дом» за каких-то два дня, и уже в октябре я шагал по Рязани в надвинутой на макушку фуражке, презрев воинский патруль.
Недавно я вспомнил те времена и подумал: а ведь наше поколение – последнее, которое помнит Советский Союз. Те, кто идет за нами, не расписывались в ведомости за ваучер, не приносили присягу СССР, не тянули наряды вместе с узбеками и таджиками, мечтая, как будем ездить друг к другу в гости. Нам, которым было по 18, по крайней мере, запомнились результаты всенародного референдума по Советскому Союзу. На наших глазах два раза цинично и грубо нарушили Конституцию – сначала ликвидировав Союз вопреки всенародному волеизъявлению, а потом расстреляв Верховный Совет прямой наводкой. И мы это тоже запомнили на всю жизнь. Может ли грядущее счастье быть построенным на преступлениях? Почему же мы удивляемся, что живем от кризиса к кризису?
Спустя два десятка лет стало понятно, что издержек от экономического выравнивания республик (от которых избавлялись под лозунгом «хватит их кормить») намного меньше, чем минусов в результате разрушения единого экономического пространства. А уж наши потери в геополитическом отношении просто не поддаются подсчетам. Начавшаяся волна переселения народов грозит нанести русскому и другим коренным этносам невосполнимый урон – вот чем обернулись в действительности республиканские суверенитеты.
Рожденные в СССР обречены на ностальгию. Нет, не по пустым полкам в магазинах, не по партийно-коммунистическому прошлому, а по ощущению большого пространства и тем великим возможностям, которое оно в себе заключало. Исповедуя в свое время сепаратизм, мы извратили сознание людей, убили в себе то, что больше никогда не родится. Мы можем себя за это только пожалеть.
Но приходят новые поколения, для которых Россия всегда была такой, как сейчас. Они просто живут в настоящем и не загоняются по поводу былого величия. Для них останутся музеи. Такие, как в Ульяновске, где объявили о создании музея СССР. Или в Новосибирске, где 76-летняя пенсионерка в частном доме на свои средства организовала музей Советского Союза, собрав вещи той эпохи. Зовут ее, кстати, Идея, и собранными экспонатами она хочет напомнить всем о тех нравственных ценностях, которыми мы жили тогда. В Рязани тоже есть энтузиаст, организовавший музей истории советского быта, – Александр Соловьев, профессор культурологии РГУ. Экспозиция часто служит фоном для проведения молодежных мероприятий. Все это говорит о том, что нам не удастся никуда уйти от своего прошлого. Неуютные сквозняки так и будут гулять по нашим душам… Характерным мне показалось высказывание 23-летнего парня, военнослужащего, на форуме «Российской газеты». На вопрос: «Каким должен быть музей СССР?» – он ответил коротко: «С территорию бывшего СССР».