В начале июня мне попал в руки сборник «Опаленные войной», содержащий документы о бывших узниках фашистских концлагерей. В самом начале книги – список узников из двухсот шестидесяти пяти имен. Многие из них обведены в черную рамку. А вот героиня книги под номером двести сорок восемь – Раиса Черникова – оказалась моей знакомой. Раньше я даже не представляла, какая у нее удивительная и одновременно сложная судьба.
С Раисой Черниковой мы встретились у нее дома. «Тесновато у нас, конечно», – сказала она в ответ на мое удивление. Я, действительно, представляла увидеть «декорации» побогаче: в крохотной «двушке» давно не было ремонта. «А в детстве я бы за счастье посчитала жить в таких условиях, – тут же приободрилась Раиса Николаевна. – Проходите, не стесняйтесь!»
В жизни этой женщины было много крутых поворотов судьбы. Война застала Раису в годовалом возрасте. Ее отца забрали на фронт уже на второй день войны – с фронта он не вернулся. Тогда же, в 41-м, ее мама, Ольга Антоновна, оставила дочь и трехлетнего сына Анатолия на попечение соседки, а сама отправилась из Тосненского района Ленинградской области в Ленинград для отоваривания хлебных карточек. Вернувшись, женщина закричала от ужаса: она не обнаружила ни своих детей, ни соседки. Из дома пропали почти все вещи. Несчастной пришлось долго прятаться по лесам, чтобы выжить. Но все равно она была поймана фашистами и вместе с другими узниками направлена в прибалтийский концлагерь.
– Не знаю, какая сила помогла моей маме, но случилось чудо, – рассказывает Раиса Николаевна. – Несмотря на сотни разбросанных по миру лагерей, она попала именно туда, где находились мы – ее дети. Я тогда была совсем маленькая, но на всю жизнь запомнила то мгновение – мама плачет и крепко-крепко прижимает к груди меня и брата.
А дальше потянулись дни, как один долгий и страшный сон. Раиса Николаевна задумчиво посмотрела в окно: «Помню, что мама нас кормила ночью, потому что именно в это время суток к нам тайком пробирались местные жители, прибалтийцы, приносили еду: вареную картошку, свеклу, лук».
Одним из самых первых воспоминаний детства маленькой Раисы стали удары о земляной пол безжизненных человеческих тел. «Взрослых поднимали на работу, а мертвых железными крюками скидывали с нар, предварительно снимая с них одежду и бросая в кучу для того, чтобы оставшиеся в живых могли ее донашивать», – пояснила моя собеседница.
Раиса Николаевна призналась, что до сих пор чувствует едкий запах карболки, которой литовцы каждый день специально мазали стены бараков и писали слово «тиф». «Делалось это для того, чтобы немцы, будучи брезгливыми, пореже заглядывали к пленным», – отметила она. Однако самое яркое воспоминание детства, как призналась сама Раиса Николаевна, – это освобождение из концлагеря.
– Накануне вечером прошел слух: всех будут сжигать, – рассказала она. – Наступила ночь: кто-то спал, кто-то плакал, кто-то сидел молча и смотрел в одну точку. И вот нас с Толей, сонных, мама тихонько выносит на улицу, укладывает в сани, и мы едем. Я очень хорошо помню эту дорогу, потому что небо было очень чистым, а таким воздухом я никогда раньше не дышала, ведь на улицу мы вообще не выходили. Ехали лесом, и снежок поскрипывал – был конец зимы. По дороге уснули, а когда проснулись, увидели высокие потолки, много света и большую высокую кровать.
Как оказалось, все, включая надсмотрщиков-литовцев, разбежались в ту памятную ночь. Поэтому, когда приехали сжигать лагерь, сжигать было некого. Жить семья осталась у приютившего их крестьянина.
– Первое время давали есть понемногу, ведь все мы были изголодавшие, и лишний кусочек пищи мог нанести вред организму, особенно детскому, – делится воспоминаниями Раиса Николаевна. – А мы же маленькие были – не понимали этого, просили… Я, кстати, в то время еще не ходила – только ползала, хотя мне шел уже четвертый год.
Однажды ночью начался артиллерийский обстрел. Хозяин велел матери Раисы запрячь коней и поехать в лес. В этот момент на хутор сбросили бомбу. Многие жители погибли. А семья Раисы чудом осталась жива.
– Ту ночь мы провели в лесу, а на следующий день нас нашли советские солдаты, привезли обратно на хутор, утверждая, что в Ленинград возвращаться нельзя: некогда прекрасный город невозможно узнать, – продолжила Раиса Николаевна. – Впрочем, на переезд мама все равно бы не решилась – мой брат заболел туберкулезом, перевозить его было опасно.
Ольге Антоновне удалось найти новое жилье: местный батюшка отдал женщине с детьми пустующую половину своего дома. Обживались, как могли: из госпиталя привезли кое-какую мебель, привели корову, двух ягнят, добрые люди дали зерна, муки.
В 1949 году семья приняла решение вернуться в Россию. Однако родина встретила их чередой новых проблем: жить было негде, в общежитие с детьми не брали, а на работу без жилья устроиться невозможно. Получался замкнутый круг. Тогда Ольга Антоновна нашла работу в Скопине. У нее получилось отдать Толю на лечение, а Раису пристроить в детский дом в Рязани. Женщина долгое время буквально разрывалась между Скопином и Рязанью...
***
Когда Раиса Николаевна вышла замуж и ждала рождения дочери, на ее имя пришла открытка – на немецком языке. Переводили письмо всем двором. Получилось примерно следующее: «Меня зовут Хермина ван Хаген, мне Ваш адрес дали в мэрии города Рязани, я хотела бы Вам помогать, напишите, в чем вы нуждаетесь». К письму прилагалось двадцать марок. Как выяснилось позже, в Германии к тому времени был создан союз тех, кто хотел помочь населению стран, пострадавших в годы Второй мировой войны.
Придя домой, Раиса Николаевна все рассказала маме – той стало плохо. Она наотрез отказалась принимать помощь от побежденной страны. Слишком сильны были в ней воспоминания страшных лагерных лет.
Раиса же решила по-своему и, никому ничего не сказав, ответила: «Спасибо». Так завязалась переписка, поначалу довольно сухая. После смерти Ольги Антоновны Хермина приехала в Рязань, в гости к Черниковым. Несмотря на разницу в возрасте, у них установились теплые, дружеские отношения. Помогает Хермина Раисе Николаевне с 1992 года. В одном из писем немка написала: «Я благодарна судьбе за то, что вы у меня есть. Вы – моя семья».
Ирина Печорина
Фото автора