Судьба давно (аж полвека назад) и далеко (во Владивосток!) унесла меня от тех мест, где родился, рос, учился в школе, а затем, после окончания МГУ, семь лет работал в областной газете. Но где бы я ни был, землю рязанскую и её людей не забывал. Радовался хорошим вестям из дорогих сердцу краёв, огорчался плохими сообщениями…
Вести бывают разные
Ну как, скажем, было не порадоваться, что Учителем года, то есть лучшей среди учителей всей России, признана Екатерина Алексеевна Филиппова из Рязани. Да ещё оказалось, что начинала она свой педагогический путь в той самой Куплинской средней школе Шацкого района, которую – правда, много ранее, в далёком 1951-м, – окончил я.
Школа была знаменита своими традициями и учителями. А теперь её уже нет: «учиться некому». Вот это стало для меня одной из самых огорчительных новостей за последнее время. Ведь незадолго до ликвидации успела отметить своё 115-летие, а её уникальное белокаменное здание в два этажа на берегу красавицы Цны стоит здесь, согласно вмурованной в стену чугунной табличке, с 1899 года. Ныне разрушается...
Печали и радости подчас идут вперемежку. Так получилось, что в 2005 году раздался вдруг телефонный звонок из Шацка с неожиданным вопросом-просьбой: не стану ли я возражать против переиздания моей книги «Иван Чуфистов», вышедшей в Рязани в 1959 году?
Возражать… С чего бы? Это была самая первая моя книга – документальная повесть о легендарном русском борце Иване Ивановиче Чуфистове, именовавшемся «чернозёмным богатырём» и положившем однажды на лопатки самого Ивана Поддубного. Я ещё в детстве слышал о нём, но и тогда и потом, приехав после окончания факультета журналистики на работу в Рязань, считал, что уже давно его нет в живых.
Каково же было моё удивление, когда я узнал: человек-легенда живёт там, где он когда-то и родился, – в Казачьей Слободе, ставшей частью районного центра Шацк. И меня сразу неудержимо потянуло к нему.
Огромный, тяжёлый, с редкостно добрым взглядом и радушной улыбкой, встретил он меня в своём скромном домике, где остались они тогда вдвоём с женой. А разговор, который тотчас завязался, перенёс в давние годы начала ХХ века, к знаменитым людям, с которыми он, крестьянский сын, общался или даже дружил. Писатель Куприн, борцы Иван Заикин и Поддубный, прославленный антрепренёр «дядя Ваня» Лебедев… Одесса, год 1905-й; Петроград, год 1917-й…
Мы встречались и беседовали с Иваном Ивановичем ещё не раз. Он приезжал ко мне в Рязань, я ездил к нему. Переписывались. Результатом и стала та книга, один из экземпляров которой мой герой надписал мне на память своим крупным угловатым почерком.
О том, что Иван Чуфистов ушёл из жизни, я узнал уже на Дальнем Востоке, куда прибыл работать собкором газеты «Правда»…
Сказали: «Коняшкин сделает как надо»
Так вот теперь столь памятную для меня книгу предлагают переиздать. Что тут скажешь? Спасибо, конечно. Замечательно, что вспомнили. Хотя и некоторое сомнение мелькнуло. Надо же будет в книге исторические фотографии воспроизводить, но они не сохранились у меня: остались в издательстве. А качество клише областной типографии 1959 года не ахти какое. Значит, если переснимать с того издания, получится ещё хуже.
Я проговариваю это в телефонную трубку – и в ответ слышу:
– Не беспокойтесь, Коняшкин сделает всё как надо.
Коняшкин? Так впервые услышал эту фамилию. Впоследствии мне расскажут, что он же был одним из инициаторов переиздания книги про Ивана Чуфистова к его 120-летнему юбилею. Вообще, со временем я узнаю много интересного о нём, Николае Степановиче Коняшкине, директоре районной типографии, к чему мы ещё обратимся. А пока скажу, что получилось из предложенного переиздания.
Когда мне прислали вышедшую в Шацке книгу, я очень обрадовался. Она была по типографскому исполнению не только не хуже первого издания, а гораздо лучше. Во всём, и даже в качестве фотографий, что меня более всего беспокоило.
Знаете, есть такое выражение: сделано с любовью. Вот его я мысленно и произнёс, бережно листая присланный экземпляр и от души благодаря неизвестного мне Коняшкина.
Потом меня пригласили в Шацк на представление книги (не люблю слово «презентация»). Всё прошло великолепно. Несмотря на разгар лета, народу в библиотеке собралось полным-полно. Пришли и приехали, кажется, все многочисленные потомки Ивана Ивановича. Школьники даже кое-что из книги инсценировали, и прекрасно звучали любимые песни русского богатыря. Одно огорчило: Коняшкин оказался на сей раз в отъезде.
Зато состоялось знакомство с человеком, который теперь, как и выдающийся руководитель здешней типографии, в определённом смысле олицетворяет для меня город Шацк и весь район Шацкий.
От идеи до воплощения
Зовут этого человека Любовь Петровна Яценко. Она много лет работала в районной библиотеке, но как раз к тому времени, когда мы встретились, то есть к лету 2006-го, произошла в её жизни существенная перемена. И, представляясь, Любовь Петровна с улыбкой заметила:
– А ведь это из-за вас сменила я место работы.
– Из-за меня?!
Объяснилось всё удивительным образом. В районной библиотеке, чего уж никак я не ожидал, собрали довольно большую папку моих газетных публикаций: как «знатного земляка». А открывалась она статьёй в «Правде» под названием «Неизбывная память», которая была напечатана давно, в 1987 году, и речь в ней шла именно про Шацк.
Побывав тогда в родных краях, я поставил в этой статье такой вопрос: нужен Шацку, как и другим таким же городкам, свой музей. Меня волновала история этих мест, люди ушедшего времени волновали, о которых обязательно надо помнить. Вопрос о районном музее в моём представлении тем более обострился, что знакомый мне с давних пор выпускник Рязанского пединститута Николай Панин, увлечённейший человек, сумел создать замечательный краеведческий музей в родном селе Желанное Шацкого района, куда поехал учительствовать после окончания вуза. Но если в селе это можно сделать, то почему же не сделать в городе – для всего района?
У меня был и пример ещё одного городка на Рязанщине – Сапожка, где я родился, и где горячо влюблённый в краеведение Иван Андреевич Кузнецов, ветеран Великой Отечественной, смог энтузиазмом своим возродить пришедший в упадок здешний музей, сделав его, по-моему, одним из лучших в области.
– Ваша статья не просто тут в папке лежит, – сказала Любовь Петровна Яценко. – Она сразу стала для нас программной идеей. Правда, из-за начавшегося «перестроечного» развала осуществить её быстро не удалось. Однако все эти годы мы о ней помнили и работали, собирали материал. И наконец-то теперь, с 2005-го, есть у нас Историко-культурный центр, фактически музей, который мне доверено возглавить.
С каким душевным подъёмом показывала она результаты многолетних своих трудов! Ведь за каждым экспонатом, выставленным для посетителей, – целая история: как искали, где нашли, о чём из прошлого напоминает он… У Шацка немалый возраст: «стукнуло» 460. Повелением Ивана Грозного на месте оборонной заставы основан был этот город-крепость. И с тех пор – в мирное, военное, революционное время – росли здесь свои герои, составившие славу не только района и области, но и всей страны.
Некоторых из них, не одного Ивана Ивановича Чуфистова, лично знал я в своей журналистской молодости. Знал, например, Героя Советского Союза Василия Семёновича Мотарыгина, возглавившего после войны Шацкий лесхоз. Знал Героя Социалистического Труда Андрея Васильевича Сучугова – председателя одного из лучших в стране колхозов. Как хорошо, думал я теперь, знакомясь с экспозицией, что замечательные дела и личности не канут в Лету, а будут вдохновлять посетителей Историко-культурного центра сегодня и в грядущие времена.
– Кстати, а сколько у вас посетителей? – спросил Любовь Петровну.
– Уже две с половиной тысячи в год… Но это не предел, конечно, – тут же поспешила заверить она.
Сюрприз в райцентре – не хуже, чем в столице
Не предел… А может ли быть предел любви? Летом уходящего года я получил убедительное подтверждение: не может.
Явилось это подтверждение в виде огромного, увесистого книжного фолианта, на обложке которого сияло волнующее для меня слово «Шацк». Фолиант, как истинный сюрприз, был преподнесён мне в первый же день по приезде на землю шацкую, в дорогое с отрочества село Купля, где уже восемь лет подряд ностальгически провожу свои отпуска.
Поразил сюрприз прежде всего необычной внушительностью и красотой. Перед самым отпуском, в Москве – по удивительному совпадению – получил я в подарок только что изданную «Шолоховскую энциклопедию». Сразу вспомнилось: том сравнимого веса и, главное, такого же художественного, полиграфического совершенства. Но ведь то совершенство творилось в столице. А это? В районном Шацке! Как же здесь такое чудо стало возможным?
И возникает вместе с именем уже знакомой мне Любови Петровны Яценко, весьма причастной, оказывается, к этому явлению, ещё одно имя, ранее мною услышанное: Николай Степанович Коняшкин. Да, говорят мне, именно он, руководитель местной типографии, стал главным инициатором и вдохновителем, организатором и исполнителем такого знаменательного издания.
Теперь уж встретился я с Николаем Степановичем. Не мог не встретиться, честное слово. Тем более после того, как мне сказали, что издание осуществил он полностью за свой счёт. В дар городу и району…
Встреча превзошла мои ожидания. Раскрылся человек богатой внутренней содержательности и большой любви. К делу своей жизни, каковым стала для него полиграфия, и к родному шацкому краю.
Если говорить о составляющей, что называется, профессиональной, то Коняшкин давно поставил перед собой цель сделать руководимую им районную типографию лучшей среди аналогичных во всей области. И, кажется, добился, поскольку в нынешнем году областное первенство присуждено его коллективу официально.
Однако, уверяю вас, это не просто честолюбие, пусть и здоровое. Это – любовь! Она, когда настоящая, обязательно диктует человеку стремление быть лучше. Вот у Николая Степановича страстная и неутолимая потребность учиться, искать, знать, каким образом можно делать полиграфическую продукцию на уровне самых лучших образцов. Во имя этого – постоянное изучение профессиональных журналов и другой специальной литературы. Во имя этого – поездки на международные полиграфические выставки…
Замечу, собственную любовь к делу и устремлённость к совершенству сумел он передать тем, кто трудится рядом с ним, так что это теперь – коллективное. Результаты же говорят сами за себя.
Ну а ещё – вы знаете, конечно, – любовь рождает желание делать для любимого или любимой что-то радующее, особенно приятное и необходимое. И это уже связано у Коняшкина с его отношением к родной земле и землякам. Как возникла идея этой прекрасной книги о Шацке? Из желания обрадовать.
Выходила в своё время хорошая книга на ту же тему талантливого рязанского поэта Александра Потапова. Но много появилось после этого неизвестных ранее краеведческих материалов, открытых или собранных той же Любовью Петровной Яценко и её помощниками по Историко-культурному центру. Однако далеко не все они могут быть выставлены. А если это богатство более полно дать людям в новой книге, причём написанной, составленной, оформленной и отпечатанной по-настоящему любовно?..
Вот что объединило Николая Степановича Коняшкина и Любовь Петровну Яценко в общем большом труде. Любовь к делу, которым каждый из них занят, и к земле, на которой они живут. То есть к её истории, достойнейшим людям разных времён, память о которых должна жить, к людям подрастающих и будущих поколений, которым необходимо знать свою родословную.
Теперь мне известно, насколько напряжённой была работа. Знаю тех, кто стал в ней соратниками Коняшкина и Яценко. Низкий поклон и великая благодарность всем.
Есть ли пророки в отечестве своём?
Уже поставил, было, точку, да спохватился. Тогда, летом, при встречах с Николаем Степановичем и Любовью Петровной возник у меня вопрос: а отмечен как-то публично этот масштабный и важный труд? Ну, к примеру, состоялось ли всерайонное его представление, чтобы сказать спасибо участникам, чтобы их почествовать, повеличать, а кому-то, может, и общественные награды вручить, присвоить почётные звания? Ведь в моём понимании Н.С. Коняшкин и Л.П. Яценко – это гордость Шацка!
Нет, ничего подобного не произошло. Но тогда я подумал: наверное, ещё не успели. Поинтересовался теперь: как-никак полгода минуло, мы уже на пороге Нового года. И что вы думаете? Опять-таки ни-че-го.
То есть этот труд, так восхищающий всех, кому бы я ни показывал уникальную книгу в Москве, остался «незамеченным» в городе и районе, которым он посвящён!
Что же, нет пророков в отечестве своём? Плохое обыкновение – не видеть и по достоинству не ценить живущих рядом, но делающих нечто воистину незаурядное. Как это – не порадовать тех, кто доставил радость своим трудом очень многим…
Будем надеяться на новый год?
Виктор Кожемяко,
член Союза журналистов и Союза писателей России, лауреат премии Правительства РФ,
г. Москва