Книга пока вышла тиражом чуть более тысячи экземпляров. Часть тиража «доехала» до Москвы. Большинство книг распространено по библиотекам Ростовской области, что естественно, так как там память о талантливом земляке «не преставала», и вот уже 15 лет в начале июля проводится песенно-поэтический праздник в честь Бориса Примерова «Поющее лето». Но, как сообщила на презентации книги мужа Надежда Васильевна Кондакова, главный составитель сборника, планируется дополнительный тираж, чтобы книга могла разойтись по всем регионам. Ведь Борис Примеров – один из самых известных и, пожалуй, любимых читателем поэт плеяды «почвенников». В своём интервью «РВ» (опубликованном 1.11.13) поэт Владимир Хомяков отозвался о творчестве Бориса Терентьевича с пиететом. Так что на Рязанщине певца «из Мечётки» тоже хорошо знают. Для любителей «народной» поэзии новость о том, что вновь издаются стихи Бориса Примерова – добрая новость.
Сборник открывается статьёй «От составителя», написанной Надеждой Кондаковой. Здесь она описывает все реалии, предшествующие выходу самого полного собрания сочинений Бориса Примерова. В основном они трагические. Последняя (она же последняя прижизненная) его книга «Избранное» вышла в 1988 году. 5 мая 1995 года поэт ушёл из жизни. «Не до стихов» стране и обществу стало ещё при его жизни, и это Примеров очень тяжело переживал. Прошла четверть века, прежде чем стало реальным издание наследия Бориса Терентьевича. За этот период выросло минимум два поколения читателей, отмечает Надежда Кондакова, но уповает, что и молодым людям будут интересны и ценны стихи Примерова. Так уповал и Бальзак, что нет шедевров, погибших в забвении…
Книгу начинали составлять вдова и сын Бориса Примерова Фёдор, а заканчивала одна Надежда Васильевна. Фёдор тоже ушёл из жизни. Женщина посвятила свой труд памяти их обоих. Сборник структурирован так, чтобы представить всё творчество поэта в динамике, от ранних стихов к поздним, и рассказать о его личности. У сборника замечательное литературоведческое предисловие поэта Марины Кудимовой «Серединой души», охватывающее все аспекты творчества Бориса Примерова, а замыкает книгу авторское послесловие Бориса Терентьевича «По следу шмеля».
Прочитав книгу «И нецелованным умру я…», долгое время я находилась под впечатлением её поэтической мощи. Надо признаться, что до сих пор я имела о поэзии Бориса Примерова приблизительное представление. Во многом для меня (как и для других читателей) образ стихотворца Примерова сформировала… пародия на его стихотворение «Окати меня / Алым зноем губ…», написанная талантливым Александром Ивановым: «Боря, свет ты наш, Бог тебя спаси, и на кой ты бес стилизуисси?!». Пародия, безусловно, ехидная, но и она послужила популяризации творчества незаурядного автора.
И всё же книга «И нецелованным умру я…» доказывает, что ошибочно воспринимать Бориса Примерова только как поэта-почвенника, поэта-«деревенщика» патриотического толка – хотя, безусловно, он патриот Русской земли, радетель и страдатель за русский народ, за его веру и идеологию. Наследие Бориса Примерова намного разнороднее по тематике, поэтике и художественности, чем «почвенная», традиционалистская поэзия. Из автобиографии Бориса Примерова явствует, что он из казачьего рода; его отец имел «царское» военное образование, за что потом и пострадал. Его мать была из украинских дворян, её родных казнили у неё на глазах, от такого шока женщина не оправилась даже в счастливом браке, но своим сыновьям она передала тягу к искусству и культурные навыки. Семью Примеровых никак нельзя назвать людьми «от сохи». Борис Примеров был очень образованным человеком. В его стихах постоянно проглядывают обширные познания, знакомство с мировым культурным контекстом, с творчеством выдающихся поэтов ХХ века вовсе не «почвенного» толка. Марина Кудимова пишет, что Примеров отлично знал и любил европейскую философию, а также «перекликался» с акмеистами Гумилёвым и Мандельштамом, особенно в части интиутивного понимания и формулирования высокодуховного начала поэзии. По мнению Кудимовой, «корни» творчества Бориса Примерова: «Хемницер и Капнист, Кольцов, Лермонтов, Некрасов, Фет, А.К. Толстой, Клюев, Блок, Гумилев, Маяковский, Цветаева, Павел Васильев …Пастернак и британец Блейк». В стихах Примерова множество культурных аллюзий, говорящих о том, как тесно он связан с мировой культурой: композиторы Моцарт, Бах, Бетховен, Рахманинов, музыкант Паганини, мифологические персонажи - Зевс-громовержец и «семь красивых юных муз», Сольвейг, Соломон и Суламифь… Ему были свойственны даже верлибры! Единственный поэтический стиль, который отрицал Борис Примеров – абсурд.
Современную «почвенническую» поэзию её приверженцы пытаются делать «под кого-то» из ушедших корифеев: «под Есенина», «под Прасолова», «под Тряпкина». И «под Примерова», разумеется. Увы, получается обыкновенная вторичность, на языке специалистов – эпигонство. А ведь писать по образу и подобию Бориса Примерова – вовсе не значит злоупотреблять прямыми высказываниями, сельскими сценками, природными и флористическими мотивами… А что это значит? Мне кажется, быть самим собой, избегать шаблонов и отвечать за своё слово. Как Борис Примеров:
Я умер вовремя, до света,
И ожил вовремя – к утру.
А мимо проходило лето
В бредовом затяжном жару.
А рядом солнце проползало
На животе,
В репьях, во рву,
И воспаленным желтым жаром
До смерти жалило траву.
О, бедная земля – как сушит
Вдоль,
Поперек
И снова вдоль!
Как бороздит виски и души
Горячая сухая боль.
Иссохшие уста – и только.
Глаза тоски – невмоготу…
И степи, серые, как волки,
Крадутся к мертвому пруду,
Где на краю, в краю безвестном,
В репьях, во рву,
На самом дне,
Всего на расстоянье песни
Лежу от жизни в стороне.
…Надежда Кондакова рассказывала, что её муж не любил критиковать чужие стихи – ему это было морально тяжело. Но один поэт сначала «пристал», а потом обиделся на строгий разбор и стал пенять Борису Терентьевичу. Тот не выдержал и рубанул: «Дерьмо писать не надо!..»