Но если задуматься, почти у каждого из нас есть свой Крым. Как говорила одна киногероиня: «Ну, кто хоть раз в жизни не отдыхал в Ялте?». Мне, честно говоря, в Ялте побывать не доводилось, а вот в Севастополе была дважды в начале 2000-х. Но еще раньше, в 80-е, любимый профессор истории Николай Григорьевич Соколов, читая нам лекции по любимому им 18-му веку, произнес цитату, которая впечаталась в память навсегда: «Крым – это пистолет, направленный в сердце России». Кто это сказал, не знаю, все время казалось, что Наполеон, но вполне возможно, что не Бонапарт. Уж больно точно и энергично сказано о стратегических интересах России в Крыму – они были, есть и будут всегда (читайте выше).
Николай Григорьевич, между тем, рассказывал нам удивительную историю присоединения Крыма к России в 1783 году, в которой решающую роль сыграл князь Потемкин, названный потом Таврическим. Крымское ханство, получившее в результате очередной русско-турецкой войны независимость от Порты, присоединилось к Российской империи без кровопролития, мирно. Потемкин дожидался, когда решение крымских властителей созреет в обстановке, как сказали бы сейчас, глубочайшего экономического кризиса. И дождался, присяга России была принесена, Таврида стала российской территорией, а Черноморский флот начал строиться и осваивать уникальную бухту, вокруг которой встанет славный город Севастополь. Мы слушали, запоминали и гордились «золотым веком» Екатерины.
Потом была публикация в «Юности» удивительного романа Василия Аксенова «Остров Крым», который мы читали взахлеб, не догадываясь при этом, что написан роман в 1979 году, когда об автономии Крыма никому не приходило в голову даже заикаться. Но все более и более убеждаюсь: мысль материальна, и высказанная однажды самая сумасшедшая идея вполне может стать реальностью. С Крымом так и вышло. В 90-е годы на карте развалившегося СССР вдруг появилась Республика Крым. Аксенов тоже этому удивлялся.
А мне в 1995 году на каком-то семинаре довелось беседовать с известным экономистом Евгением Сабуровым, только что вернувшимся из Крыма, где он пробовал осуществить некие экономические преобразования в качестве вице-премьера правительства полуострова. Сабуров тогда рассказывал, как он пытался привлечь иностранные инвестиции для реанимации крымских курортов. Иностранцы приезжали, задумчиво ходили по пустоватым уже дворцам и предлагали снести всю эту обветшавшую красоту и построить заново – другую. Выйдет дешевле. Мой собеседник видел будущее родного для него Крыма не столько в качестве курорта, сколько в качестве точки транзита на длинном пути из Европы в Азию. На территории Крыма, между прочим, в советские времена насчитывалось чуть ли не 28 разного рода аэродромов. Поговорили мы тогда и разошлись. Сабуров в Крым больше не вернулся (там кипели иные политические страсти), работал в Москве, умер недавно. Я и не догадывалась тогда, что в определенных кругах всерьез обсуждалась идея продажи Украиной Крыма России, но развития она не получила.
А потом мне довелось побывать в Севастополе и понять, что такое Крым для России и Россия для Крыма. Севастополь тогда бурлил, переживая не лучшие времена. Московский мэр Юрий Лужков строил жилье для флотских офицеров и способствовал восстановлению знаменитого Владимирского собора. В городе открывались филиалы московских вузов, в севастопольских бухтах располагались два флота, российских и украинских моряков можно было отличить только по форме. Казалось, что жизнь в новом статусе, в новой стране, в новой политической ситуации потихоньку налаживается. Особенно это казалось в мой второй приезд – в 2003 году, когда Черноморский флот России готовился к 220-летию. Но все было не так просто. Я помню, как 25 июля мы с дочерью попали на концерт, посвященный дню ВМФ, то ли на Графской пристани, то ли на площади Нахимова – на открытой площадке. Пели все – от Кобзона до Киркорова. Народу было, как сейчас на митинге. Но когда вышел Лев Лещенко и запел «День Победы», случился катарсис. Песню подхватили все – и юнцы, и пенсионеры с орденами. Мы знаем эти слова наизусть, слышали раз сто, но так, как пели «День Победы» тем летним вечером в Севастополе, не пели нигде. Я поняла тогда, что севастопольцы ждут своего дня победы.
И вот теперь на наших глазах история снова, вот уже в который раз, пишется в Крыму. Сегодня там не поют, а говорят и действуют. И Россия в этих событиях – не сторонний наблюдатель. Она не может себе этого позволить. Ведь почти у каждого из нас есть свой Крым.