На этой неделе прошла 27-я церемония вручения ежегодных наград Российской академии киноискусств «Ника». Лучшим российским фильмом 2013 года объявлена картина Александра Велединского «Географ глобус пропил», снятая по одноименному роману Алексея Иванова. Она же была награждена за режиссуру, мужскую и женскую роли (Константин Хабенский и Елена Лядова) и музыку (Алексей Зубарев).
Эта лента стала одной из самых обсуждаемых отечественных киноновинок года. Причем впечатления зрителей от фильма очень разные, порой совершенно полярные – от полного восторга до категорического неприятия. Педагогическое сообщество увидело в фильме мощный удар по школе, по профессии учителя. Другие рассмотрели типичную для нашего времени историю ненужного маленького человека. Третьи – бессмысленную и мрачную «чернуху». Но равнодушных после просмотра осталось мало. Чем же так задевает история провинциального учителя-неудачника?
Биолог Виктор Служкин из-за безденежья устраивается работать учителем географии в обычную пермскую школу. Перед нами предстает его повседневная жизнь: тяжелая обстановка в семье, посиделки с друзьями, сложные отношения с учениками. Когда школьники отправляются с ним в поход, то чуть не гибнут, сплавляясь по горной реке, из-за его безответственности. «Чистой воды уголовщина», – так характеризует директор школы попавшие к нему в руки фотографии из похода и увольняет Служкина без сожаления. На протяжении фильма герой сталкивается с предательством жены и друга, его давит беспросветность нищенского быта, чувство безнадежности и одиночества, спасение от которых он находит, кажется, только в постоянном обращении к бутылке.
Конечно, изображенная фигура малосимпатична. Но в то же время искренность, с которой рассказана драма главного героя, вызывает невольную жалость к нему. Несколько раз в кадр попадают огромные буквы на железнодорожной станции: «Счастье не за горами». В эту надпись с надеждой всматривается Служкин. Его история – о поиске счастья, на которое у каждого есть право. Только вот система нравственных координат у героя сильно нарушена. «Я свободен от зла и от добра» – эти слова, которые поет уличный певец в электричке, по сути, описывают мироощущение географа. Его внутреннее стремление к правильной жизни, праведности так и остается прекраснодушной мечтой, не сопровождается никакими личными усилиями для ее достижения. Признаваясь себе в собственной никчемности, он просто идет на поводу у желаний. Не принимая навязываемые шаблоны поведения, заодно с ними отрицает и законы человеческого общежития: открыто высказывает свою ненависть ученикам, вызывая у них подобную ответную реакцию. Даже совместно преодолеваемые трудности похода не возвращают их отношения в нормальное русло. «А что важно?» – спрашивает героя в финале маленькая дочка. «Сейчас важно покурить, а нету…»
Можно ли считать образ географа неким обобщением? Положа руку на сердце, надо признать, что подобных героев немало вокруг – людей с задатками и способностями, кто постепенно опускается на социальное дно. И это, увы, тоже наша страна, пораженная эпидемией пьянства, вирусом равнодушия к собственной участи, духовной пассивности. Это ржавые корабли на величественной уральской реке, обшарпанные дома, грязь на улицах – и иномарки с новомодными гаджетами. И как единственное светлое пятно в этой пугающей безысходности – неясный намек на выход – трогательно наивная мечта о святости.
Это кино, конечно, не для школьников, хотя, к сожалению, может сбить с толку своим ярким названием. Не для молодежи, потому что показывает вывернутую наизнанку реальность, такую, какой она не должна быть, и дает плохие примеры поведения. Это скорее сеанс коллективной психотерапии для общества, не видящего в своей привычной жизни ничего страшного.