Листаю старые архивные дела в ГАРО. В гонорарных ведомостях журнала «Утро коммунизма», недолго выходившего в Рязани в 1919 году, нахожу знакомую фамилию – Афиногенов, автор стихов. Это, без сомнения, тот самый Александр Афиногенов, которому суждено было в предвоенные годы стать знаменитым драматургом.
В тревожном 1919 году Саше Афиногенову – 15 лет, а пережито уже многое. Он – мальчик из не совсем обычной семьи. Отец – железнодорожный служащий, журналист и писатель, публиковавшийся под псевдонимом Николай Степной. Приверженец революционных взглядов и неутомимый путешественник. Мама Антонина Васильевна – сельская учительница, втянувшаяся в активную общественную деятельность. Когда в 1906 году она с крошечными детьми вынуждена была перебраться в Оренбург, редактировала там газету «Простор», основанную мужем. Как редактор подвергалась штрафам и даже тюремному заключению (тогда так наказывали редакторов за публикацию крамолы в газетах). Недолгий первый срок в тюрьме Антонина Васильевна отбывала вместе с детьми. Когда приговорили ко второму, годичному сроку, она бежала с сыном в оренбургские степи, зарабатывала там, в казачьей станице, частными уроками, на которых непременно присутствовал Шура. Так он в четыре года выучился читать.
В 1913 году после амнистии А.В. Афиногенова перебралась с сыном в Рязань и устроила Сашу во 2-ю гимназию. Вскоре случилась революция, и Саша Афиногенов хотел быть и находился в гуще событий – на митингах, демонстрациях, первых собраниях союза учащихся Рязани. Голодный 1918 год заставил маленькую семью Афиногеновых вновь перебраться в Скопин, Саша учится во 2-й Скопинской единой трудовой школе 2-й ступени. И здесь – бурные молодежные собрания, диспуты, митинги и… стихи. В 1920 году они собраны в книжку, вышедшую под псевдонимом (тогда так было принято) Александр Дерзнувший.
Через год он поступит в Московский институт журналистики и начнет писать про театр и для театра. Поначалу его привлекал революционный пафос Мейерхольда. Он работает в театре Пролеткульта, пишет не очень удачные, но очень революционные пьесы. Пройдут годы, и он напишет о себе, что в молодости был «присяжным драматургом Пролеткульта». В эти годы он – единственный руководитель РАПП (ассоциация пролетарских писателей), участники которой все норовили сбросить литературных классиков с корабля истории.
Но в 1929 году с пьесы «Чудак» начинается другой Афиногенов, который хорошо знаком с творчеством Чехова и Горького. Потом была знаменитая в те годы пьеса «Страх», искореженная цензурой, и не менее знаменитая «Ложь», поставленная под названием «Семья Ивановых».
«Ложь» прочитал Сталин, пьеса ему не понравилась, и в жизни благополучного Александра Афиногенова началась полоса несчастий. В 1937 году его по ложному доносу исключают из Союза писателей и выселяют из московской квартиры. Его не посадят, но его пьесы снимут из репертуаров театров. Александр Николаевич год проживет на даче в Переделкине, и вынужденное одиночество будет окрашено дружбой с Борисом Пастернаком. Через год его оправдают, вернут прежний статус. Но страх и ложь уже перестали для него быть абстрактными понятиями.
Он вернулся на театральную сцену с триумфом, написав свою знаменитую «Машеньку». Пьеса эта вышла из-под пера потому, что автору «захотелось побыть среди хороших людей». Диккенсовские интонации «Машеньки» навсегда растопили сердца суровых советских зрителей – сановных и, главное, простых. У пьесы – счастливая судьба, она много ставилась, исполнительницами главной роли были звезды советского театра.
Великая Отечественная война застала драматурга в Москве. Впечатления первых, самых страшных месяцев войны честно описаны Александром Николаевичем в дневниках. Дневники были опубликованы, сначала очень избирательно, недавно – полностью, без купюр. Это непростое чтение. Последняя запись датируется 15 октября 1941 года, когда еще не было известно, что немцы Москву не возьмут.
Афиногенов возглавляет писательский отдел Совинформбюро, поговаривают, что его направят в командировку в США – агитировать за второй фронт. 19 октября он по рабочим делам – в здании ЦК партии. Начинается бомбежка, в здание попадает бомба. Единственным погибшим оказался драматург Александр Афиногенов.