Краткость – сестра таланта
«Предшествия ему не было. Он возник на ровном месте». Так выразился о Голявкине Андрей Битов. Это высказывание верно лишь отчасти. Творчество самого Голявкина в дальнейшем сравнивали с творчеством Зощенко (как в ранних произведениях Битова усматривали влияние Голявкина), а так как между этими двумя писателями был значительный временной разрыв и практически никто в эти годы не писал так, как Зощенко, то появление прозы Виктора Голявкина создавало эффект внезапности. К тому времени все подзабыли, что писать можно не только романы толстовских объемов и рассказы величиной с маленькую повесть, но и зарисовки «с натуры» буквально размером с ладонь, а то и меньше.
Разумеется, никакого подражания Голявкиным Зощенко не было. Слог, язык, стиль, манера речи персонажей – все разное. Единственно, что роднит обеих авторов, – это присутствие «маленького человека». В смысле, заурядного, простого обывателя. Отношение к такому человеку выражено в рассказе Виктора Владимировича «Прохожий». Приводим его полностью. «Прохожий идет по улице с непокрытой головой. Мороз и снег на улице. Локти на пиджаке протерты, а воротник пиджака поднят кверху. Взрывы бомб, плач детей, облака и любовь, цветы и солнце, горе и радость, мосты через реки, моря и горы несет в себе прохожий». Героем произведения должен быть обыкновенный человек, прохожий, который, как каждый из нас, несет в себе огромную Вселенную, целый мир радостных и горестных чувств, преступных и светлых мыслей, острых ощущений. Примерно так можно расшифровать этот крошечный текст.
А еще Виктор Голявкин искренне не понимал, зачем так много лишних слов в произведениях большинства авторов, если любую, самую глубокую мысль можно выразить одной фразой, как афоризм. Значит, писать нужно кратко, афористично, и тебя поймет абсолютно каждый. Он так и писал. Кажется, ни один рассказ у него не занимает больше трех страниц.
Един в двух лицах
Вообще, Виктор Голявкин – «един в двух лицах». Позволим себе это выражение. Потому что все им написанное обычно делят на две части – для детей и для взрослых. Граница между ними прозрачна. Как вы сами понимаете, рассказ, написанный намеренно кратко, простым доступным языком о самом обыкновенном человеке, не будет сложен для ребенка, а события детских рассказов и повестей всколыхнут воспоминания взрослого.
Несостоявшийся музыкант, почти профессиональный боксер, в 1960 году – выпускник Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина в итоге стал писателем. Правда, с живописью не расставался (две его картины хранятся в Государственном Русском музее) и иллюстрировал многие свои книжки. Начинал он именно как «взрослый» писатель. Но времена были суровые, его экспериментальную и экспрессивную прозу, написанную в непривычной форме, в издательствах мало кто понимал, думали, что не поймут и остальные, а потому не печатали.
Отдушиной для него стала детская литература.Хотя и там его нет-нет да упрекали в отсутствии настоящих героев, с которых дети должны брать пример. «Болтуны», «Мой добрый папа», «Города и дети» (книга путевых заметок), «Рисунки на асфальте» (в ней он преподает уроки мастерства юным художникам), «Как я под партой сидел» (все перечисленные книги есть в областной детской библиотеке)… Первая книжка детских рассказов – «Тетрадки под дождем» – вышла в 1959 году, большая часть рассказов для взрослых опубликована лишь в 2000 году, за год до смерти писателя. В аннотации к сборнику «Знакомое лицо» так и написано: «Поздравляем читателей с выходом «взрослой» книги замечательного петербургского писателя В. Голявкина». Такова жизнь, как говорят французы.