Май – последний весенний месяц. Хотя уже повсюду зелень и цветы, погода переменчива: то очень тепло и солнечно, то вдруг подует холодный северный ветер, налетят облака, польет дождь.
И все же май! Поднимаются травы, развертывается листва на кустарниках и деревьях, и даже такой медлительный тугодум, как дуб, и тот к концу месяца все же решается развернуть свою листву. Ну а цветы? Если в апреле цветущие растения можно было пересчитать по пальцам, то в мае начинается масштабное цветение. С первого взгляда кажется, что цветет все, что может цвести вообще.
Конечно, и в мае еще некоторые растения осторожничают: ведь еще случаются возвраты холодов, но все же цветение в мае массовое: и в лесах, и в полях, и на лугах. В мае цветут почти все деревья средней полосы России, за исключением липы, и почти все кустарники. Но зацветают они не все сразу. Только к середине месяца наступает «обвал» – массовое цветение. Береза обычно зацветает в начале мая, но в этом году тепло апреля побудило березу начать цветение 22 апреля. Даже каштаны мои распустили листья и готовятся к белому «десанту».
Из кустарников вначале цветут степные и те, что растут на опушках, – степная вишня, миндаль, а лесные ежевика, калина, зацветают только в конце месяца. Из трав в начале месяца массово цветет калужница. На голубых пространствах озер, стариц ярко желтые массивы цветов калужницы создают праздничное весеннее настроение. В мае украшаются «свечками» ветви сосны. Вечерней зарей, когда догорает закат, кажется, что кто-то их зажигает, и деревья справляют свой «новый год».
Прозрачна березовая роща. Только-только лопнули душистые почки. Деревья полны живительной влаги. Заденешь плечом ствол – и брызнет на тебя березовый сок, чудесный дар русского леса. Многие животные понимают толк в этом напитке. Весь год пернатый лекарь – дятел – ухаживал за больными деревьями, а тут не утерпел, откупорил клювом здоровую березу и напился всласть. Потекли вниз по стволу крошечные роднички. Оторвавшись от своих семейных забот, попробовать соковицу прибежала белка. Вслед за ней на пиршество спешат бабочки, пчелы, муравьи.
С наступлением сумерек нежная изумрудная поросль покрывается росой – предвестницей нового погожего дня. Майская роса коням – лучше овса. Быстро поднимутся травы, ранним и богатым будет сенокос. Правда, выпадение росы нередко путают с другим явлением – так называемой гуттацией. Роса образуется из мельчайших частичек тумана. Это всего лишь легкий сизый налет на зелени и камнях. Утренние же капли на листьях – результат «жадности» растений. Их корни всосали больше, чем требуется, и излишки удаляются через специальные поры. Чаще всего гуттация происходит именно перед дождем, когда повышается влажность воздуха.
Но не страшен майский дождь. Прошел он с грозою, и земля начинает источать аромат. Еще древнегреческий писатель и ученый Плиний-старший советовал своим соотечественникам выбирать для посевов почву, которая обладает «божественным дыханием, порожденным солнцем, ни с чем не сравнимым по сладости». Плиний утверждал: «Кто найдет такую землю, не будет обманут… запах дает наивысшую оценку земле».
Вспомнилась бывальщина. Приехал как-то шибко ученый человек в деревню. С мужиком разговаривает. Учит его, как хлеб растить. Про химизацию, мелиорацию, интенсификацию рассказывает. «Ну, как, понял?» – спрашивает. Мужик за ухом почесал и отвечает: «Понял…Нам бы пару дождей в мае, так будем с хлебом». Это, разумеется, шутка. Но в ней правдивое зерно. Недаром про май сложена пословица: «Коли в мае дождь, уродится рожь».
Природа в течение мая несколько раз прямо на глазах платья меняет – переодевается. Сначала заиграют на нежно-зеленом ситце крупные желто-пенные шапки калужниц. За ними лес накинет на себя легкий халат с цветами ясеней, кленов, осин. У рябины, тополя, ольхи платочки из клейких листьев наброшены на плечи.
Летопись погоды наступившего месяца полна контрастов, противоборства стихий. Неустойчивость мая, его крайности отмечены в исторических хрониках: «В канун 2 мая был сильный мороз по Новгородской волости», – читаем в записях за 1259 год. Нередко, особенно в последние годы, этот месяц дерзал жарой и зноем. Нам памятны его жгучие дни, например, в 1970-м, 1972-м, 1975-м, 1977-м, 1979-м, 2002-м годах, когда столбик термометра поднимался к отметке 30 градусов жары. Абсолютный рекорд температуры воздуха в этом месяце удерживается с 1891 года, тогда 29 мая в Москве термометры показали 31,8° С.
Изредка в мае выпадает снег. И в ХХ веке так было 8 мая 1909 года – в Москве и окрестностях кружилась метель. Гуляла по Подмосковью метелица и 15 мая 1913 года, 7 мая 1918 года. Финал весны 1918 года выдался особенно студеным: в отдельные дни в Подмосковье держались морозы до 7-8 градусов. В 1917 году, например, волна холодов принесла такие снегопады, что на Московско-Курской железной дороге занесло пути. И 20 мая 1974 года в столице бушевала метель. Белые хлопья кружили над зеленым нарядом города и в мае 1980 года.
Май 1999 года имел 18 заморозков, или злых утренников, а 6 мая мороз достиг 5 градусов. В 2006 году заморозков было 6, в 2007-м – 8, в 2008-м – 9, в 2009 году – 11 заморозков. Непостоянство мая объясняется тем, что на погоду имеют огромное влияние солнечное тепло, которое летом попадает в изобилии в моря и океаны, происходящие на Солнце магнитные бури, саморазогрев планеты Земля и антропогенное воздействие человека.
Древнерусское название мая – травень, то есть месяц цветения трав. В это время года фенологи не поспевают отмечать быстротечные явления в природе. Куда бы ни пошел, всюду встречаешь весну, открываешь в ней новое.
Последний месяц весны древние греки нарекли в честь нимфы гор Майи – в это время года горы в Греции покрываются налетом нежной зелени. У греков Майя – мать-кормилица. У римлян – покровительница женщин, богиня обольщения, плодородия, вешнего обновления земли. Поэтому май – это месяц цветов и любви.
В мае земля надевает свой лучший наряд. Это отражено в древнеславянских наименованиях месяца – травень, травный, цветень, розацвет, майник. Кроме того, май – ключ ко всему году: ранопашец, пора сева, угарный месяц, в поле много работы. Но май и светодень – месяц-праздник, месяц птичьих песен и устройства гнезд. Он же и маковей – в мае пламенеют алые маки.
Май водворился – голосистый, зеленый, ласковый. С предрассветной рани до глубоких сумерек не смолкает щебет пернатых. И как бы назло главному своему сопернику, соловью, всех громче поет зяблик. Удало, заливисто раздаются его звонкие посвисты. И кукушка старается сказать громко свое «ку-ку», заглушая всех своими чарующими вздохами, как Лель на волшебной дудке.
Если черемуха любит холод, то сирень доверяется лишь светлым, теплым дням. Расцветает лиловая сирень позже черемухи на восемь дней. Причем интервал этот выдерживается при любой погоде. Одновременно с сиренью зацветает рябина. «Рябиновое тепло» устанавливается надолго. Впереди лето.