Никита Михалков вознамерился открыть собственную киношколу. И можно не сомневаться, он это сделает. У него почти всегда получается, что задумал. Удивил он меня поначалу одной из предложенных методик обучения. Никита Сергеевич предполагает приглашать в свою школу известных актеров, чтобы они читали вслух школярам произведения русской классики. Просто читали.
А что в этом такого? Да просто этого, кажется, никто давно не делает. У вас есть дети? А вы им читаете вслух? Чтение – это ведь не только лучшее учение. Знания сегодня можно и в сети Интернет найти, если и этому научиться. А люди, которые привыкли читать, продолжают читать книги. Зачем? Ну зачем я который день со вкусом читаю Довлатова. И получаю удовольствие от вкусного, точного русского языка. И не перестаю смеяться над шутками, которые кажется раньше где-то уже слышала. И удивляюсь точности описания внешности Бродского, Неймана, Рейна, Вознесенского. Зачем мне это читать? Я видела всех этих писателей по телевизору. Но Довлатов описывает их точнее.
Наверное, сегодня чтение это не столько черпание знаний полной мерой, но еще и воспитание чувств, тренировка воображения. Мы читаем и представляем себе литературных героев такими, какими наше воображение их позволяет изобразить. Потому меня очень раздражают книги с воспроизведением киногероев на обложке. Нам как бы заранее все показывают, не позволяя включиться воображению. Помню, как в юности я очень удивилась тому, что в романе «Война и мир» Наташа Ростова совсем не похожа на Людмилу Савельеву, а Андрей Болконский с его маленькими руками – на Вячеслава Тихонова.
Когда я сталкиваюсь с совсем не читающими книг людьми, мне их жалко – они себя лишают большого удовольствия погружения в хорошую книгу. Но я тут же окорачиваю свою жалость, вспомнив, как жалели меня, юную и стройную тогда, толстые тетки у подъезда: «Ты чего же такая худая? Не приболела?». Они тоже понимали, какого гастрономического удовольствия я себя лишаю.
Считается, что раньше читали больше потому, что других соблазнов было немного. Разве что кино, вино и домино. Но и тогда читали далеко не все, потому, наверное, что читать даже хорошие книги непросто. Я помню, как в детстве все пересказывала ровесникам книжки. Они не хотели терять на это время – Иринка расскажет. И как-то соседка подарила мне растрепанную книжку «Три мушкетера», угрожающе толстую, иллюстрированную гравюрами. Она мне ее подарила, чтобы я прочитала и пересказала своими словами. Я прочитала не только эту книгу, но и «Двадцать лет спустя», и даже двухтомник «Виктонта де Бражелона» одолела. И что-то про самого Александра Дюма и про время Людовиков, Решилье и Мазарини раскопала не только в учебниках. Рассказов хватило месяца на два. А книжка та, старательно мною вместе с отцом переплетенная, до сих пор стоит на моей книжной полке.
Я знала человека, который из двух инфарктов выходил, перечитывая «Войну и мир». Роман примирял его с возвращением в активную и беспокойную жизнь. Но однажды в сходной ситуации он взялся читать «Братьев Карамазовых», и все пошло не так, как хотелось. Великий роман Достоевского остался недочитанным. Не всякая книга лечит.
Я понимаю замысел Михалкова: хороший, качественный текст, произнесенный вслух, не может не повлиять на человека, даже не приобщившегося к чтению. Почему мы сегодня ностальгически вспоминаем советское радио? Оно было фоном нашей жизни, звучало круглосуточно, и мы поневоле слышали, как Михаил Ульянов читает «Тихий Дон», а Олег Даль разговаривает с нами поэтическими строками Лермонтова. Я сейчас иногда на каком-то радиоканале слышу, как хорошие актеры читают маленькие кусочки из литературной классики, и хочется потянуться за книжкой, стоящей на полке и давно не открываемой. Простите за грубое сравнение, но прочитать хороший литературный текст, это как выпить бокал хорошего вина – послевкусие остается надолго.
Это ерунда, что нам не хватает времени на чтение сегодня. Если выключать иногда телевизор и Интернет, свободного времени обнаружится больше, чем мы можем предположить. Как только поделиться этим удовольствием с нечитающим поколением? Читать вслух. Рассказывать. Слушать. Дарить друг другу красивые и мудрые книги. Детективы и дамские романы уйдут в электронные версии и останутся там навсегда. А книга с иллюстрациями, шрифтами, запахом типографской краски, тяжестью переплета – это ведь артефакт. Но кто этого упоения книгой не переживал, не поймет.