В детстве, собираясь на улицу, я часто слышал напутствие моей девяностолетней бабушки: «Нынче долго не гуляй – дождь будет». И действительно, после полудня погода портилась, и шел дождь. Как-то поинтересовался, мол, как же ты об этом узнаешь? «Ломота в костях и дремота донимают», – позевывая, говорила бабушка.
Сгорая от любопытства, я взял в библиотеке книгу о предсказаниях погоды, из которой узнал, что пожилые люди на многие атмосферные изменения действительно реагируют. И не только пожилые. Загодя о смене погоды узнают и те, кто страдает ревматизмом и сердечными недугами. И дело тут вовсе не в болезнях, а в том, что состояние нашего организма во многом зависит от некоторых природных явлений. Только ослабленный организм, как, впрочем, и состарившийся, гораздо более чувствителен к изменениям внешней среды. На состоянии больных сказываются предшествующие ненастью колебания атмосферного электричества. Такие электрические «бури» разыгрываются за сутки-двое до изменения погоды, вызывая неприятные ощущения у людей с ослабленным организмом.
Живя в современном мире, человечество прогнозом погоды интересуется ничуть не меньше, чем политическими новостями. Но в суете нынешней жизни все доверяются либо телевизору, либо Интернету, и совсем забывают о том, что и животные могут многое рассказать о погоде. Возьмем, к примеру, пауков, пчел и муравьев, которые на перемену погоды реагируют очень тонко. Чувствительность к ненастью у этих невеликих существ вырабатывалась тысячелетиями. Иначе они погибали бы, если б дожди, бури и другие катаклизмы погоды застигали их врасплох. Паук перед дождем охоту прекращает, оставляет свою сеть и уединяется в каком-нибудь укрытии: насекомые-то не летают, попрятались, а значит, мокнуть и болтаться на ветру охотнику никакого резона нет. А коль погода сухая и дождя не предвидится, он деятелен, ремонтирует старые сети или строит новые. Муравьи перед ненастьем закрывают за собой все ходы и прячутся в муравейник. Надвигающееся ненастье тонко чувствуют пчелы. Если утром светит солнце, а эти трудяги улей не покидают, значит, скоро похолодает или же будет дождь: незачем отправляться за нектаром, коль цветки медоносных трав смежились в бутончики. Вот такая цепная реакция происходит перед ненастьем.
Но не только животные могут вещать о погоде. По утверждению ученых, в нашей стране более четырехсот видов различных растений, способных предвидеть погоду. И что любопытно, многие из них растут рядом с нами – в палисаднике, в саду, на огороде, у тропинки возле дома, в парке, у недальнего озера или пруда и даже в доме на подоконнике. Правда, чтобы узнать, что они вещают о погоде, нужно внимательно к ним приглядеться.
Перед дождем листья клевера складываются наподобие зонтика, закрывая, таким образом, цветки. Реагирует на приближение дождя и всем известный огородный картофель – его цветоножки загибаются книзу, образуя подобие крыши. В ненастье и перед дождем цветки одуванчика смыкаются в «кисточку». Но и опушившийся одуванчик является прекрасным синоптиком. В сухую солнечную погоду его белые парашютики послушно разлетаются даже при малейшем дуновении ветра. А перед ненастьем пушистый шарик складывается наподобие зонтика, и растение ни на какие катаклизмы погоды уже не реагирует.
Необычная реакция на смену погоды наблюдается у жимолости. Примерно за 12 часов до дождя она начинает источать острый запах. А дело в том, что перед дождем влажность воздуха резко повышается, и жимолость, реагируя на это благо, раскрывает поры, из которых усиленно выделяется пахучее вещество.
Известно, что цветы желтой акации начинают благоухать вечером, на заходе солнца. Но перед дождем с грозой деревце принимается источать сильный запах и днем и при этом выделять много нектара, соблазняя всех насекомых-сластен. Даже комнатное растение под названьем «плакса» – прекрасный осведомитель о меняющейся погоде. Еще за сутки до наступления ненастья растение начинает «плакать» – выделять из листьев воду, которая капает наземь крупными каплями. Накануне непогоды можно наблюдать, как на повышение влажности воздуха реагируют ива и клен. Примерно за 10 – 12 часов до дождя эти деревья тоже «плачут» – выделяют из листьев излишнюю влагу. Прячешься от солнца под их пологом и недоумеваешь, откуда сваливаются на тебя крупные капли влаги.
Предсказывать ненастье способны и вечнозеленые красавицы ели. Перед дождем их ветви, причем и сухие тоже, опускаются вниз, а перед ясной погодой они поднимаются обратно вверх.
За долгую эволюцию организм животных, существование которых напрямую зависит от погодных условий, превратился в своеобразный барометр, причем более тонкий, чем прибор, висящий у нас на стенке. Представьте, его стрелка остается еще неподвижной, а домашняя птица уже начинает перебирать клювом перья – смазывать их жиром копчиковой железы. Перед ненастьем с дождем собака начинает дурно пахнуть, рыба перестает клевать, вьюны поднимаются со дна на поверхность воды и «бесятся», петух взлетает на забор и горланит что есть мочи, земляные черви выползают из нор, ласточки летают низко над самой землей, так как насекомые, за которыми они охотятся, опускаются книзу. Наблюдая много лет за гнездовой жизнью черных аистов, я узнал, что перед дождем с грозой птицы то и дело почесывают «подбородок».
Перечислить всех животных, наделенных внутренним барометром, невозможно – их немыслимо много и все на удивление точны в своих предсказаниях. Копаясь в своем архиве, я нашел вырезку из газеты, присланную мне когда-то известным журналистом «Комсомолки» Василием Михайловичем Песковым. (Кстати,11 августа будет ровно год, как этот легендарный человек ушел из жизни). Сказанное в этой вырезке имеет прямое отношение к теме, но заставит читателя улыбнуться. «Несколько лет назад всю Америку насмешило любопытное состязание. Техасский фермер Джон Макадамс, переставший верить официальным сводкам погоды, бросил вызов национальной метеослужбе, сказав, что его корова-трехлетка по кличке Бремер лучше предсказывает погоду, чем все хитроумные устройства службы. Макадамс заметил: с приближением ненастья корова ночует в стойле на соломенной подстилке, а в предчувствии ведро всю ночь пасется снаружи. Фермер предложил службе погоды соревноваться с коровой. Местная газета взялась быть арбитром. За правильное предсказание каждая сторона получала очко, за ошибку очко вычиталось. Итог – 19:8 в пользу коровы! Что ж, посмеялись и позлословили: служба погоды – объект насмешек везде».
Животные способны предсказывать не только «прозаические» колебания погоды. Также заблаговременно они чувствуют и явления природы, которые несут угрозу всему сущему на земле. Вот несколько случаев, говорящих об их феноменальных способностях предчувствовать надвигающиеся бедствия.
8 мая 1902 года на одном из островов в Атлантическом океане взбесился вулкан, из жерла которого вырвалось раскаленное газовое облако и за считаные секунды начисто сожгло город Сен-Пьер со всеми его жителями. После катастрофы в груде развалин нашли 30 тысяч погибших людей и всего лишь один труп кошки. Оказывается, еще задолго до извержения все животные острова в предчувствии этого страшного бедствия «эвакуировались».
Еще случай. 12 ноября 1972 года жители Южной Саксонии были поражены небывалым поведением животных. Стада оленей, кабанов и косуль спешно, не опасаясь людей, покидали леса и собирались на полях. Об этом удивительном случае сразу же сообщили по радио. А утром 13 ноября все бросились к киоскам узнать, что сообщается в газетах. Но все средства массовой информации «разводили руками» – не знаем! И только после полудня ситуация с необычным поведением дичи прояснилась. Погода вдруг резко испортилась, и над лесами пронесся такой силы ураган, что деревья на огромной площади были вырваны с корнем. Часть копытных животных, не успевших покинуть зону бедствия, погибла. А те, кто убежал в поле, спаслись. Сопоставив факты, ученые дались диву: «внутренний барометр» предупредил обитателей лесов о надвигающемся бедствии за… шестнадцать часов!
И еще одна архивная информация о поведении диких животных, почувствовавших надвигающуюся беду. Случилось это 26 июля 1963 года, примерно за два часа до сильнейшего землетрясения в Югославии, которое почти полностью разрушило город Скопле. Животные, содержавшиеся в вольерах местного зоопарка, вдруг начали вести себя беспокойно, метаться, прыгать на сетки и при этом душераздирающе выть и надсадно причитать. Живые сейсмографы!
Механизмы влияния среды на живой организм очень сложны. И разобраться в них, а тем более выявить, какое «устройство» посылает сигналы о смене погоды, а какое о землетрясениях, ученые пока не могут. Но ведь интересно знать: как о приближении катастроф узнают животные? Известно, что в предчувствии беды змеи покидают убежища, тревожно лают собаки, беспокоятся птицы, в смятении кошки, многие крупные звери собираются группами и грозящее бедой место покидают. Может, им подсказывает какой-то шум, неслышимый человеком, колебания земной коры или сверхтонкие, еще не фиксируемые никакими современными приборами излучения, идущие из глубины вулкана, а может, что-то еще, о чем человек не догадывается. Но в мире есть растение, которое предсказывает извержение вулкана с удивительной точностью. Это королевская примула. Растет она на индонезийском острове Ява, где 17 действующих вулканов и 120 кратеров, образующих вулканическую цепь. Что любопытно, расцветает примула исключительно накануне извержения вулкана, предупреждая местных жителей о предстоящей катастрофе. Этому растению островитяне доверяются полностью, – за всю историю наблюдений оно еще ни разу не ошиблось. И это остается одной из великих тайн.