К берегу реки мы ползем по-пластунски. Нам надо добраться до густой куртины бодяков, возвышающейся на краю обрыва. Оттуда хорошо просматривается примыкающий к реке песчаный гребень. Там прямо на голом песке устроили гнездо кулики-сороки. Птицы эти очень осторожные и для наших мест представляют большую редкость. Мы стараемся подкрасться к наседке как можно ближе и, оставаясь незамеченными, попытаться сфотографировать ее. Без специального укрытия сделать это практически невозможно, но с высоты берега, если, конечно, птица нас не заметит, попытаться можно. Вот только рыбаки… Они находятся неподалеку, но о гнезде и нашем присутствии не подозревают. Не дай Бог им увидеть нас – поднимут на смех или сочтут за ненормальных.
К нашей радости, все обошлось. Мы на месте и, главное, остаемся никем не замеченными. До птицы метров пятнадцать. Мой юный друг осторожно просовывает объектив фотоаппарата сквозь жесткие стебли бодяков с лилово-пурпурными цветками и нацеливается на гнездо. Готовлюсь к съемке и я. Над нами с убаюкивающими свистами реют степенные щурки, над берегом, выискивая поживу, патрулирует коршун, а возле старых ветел и прибрежных лозняков сверкает кобальтовой синевой пролетающая птичка зимородок. Но нас это нисколько не занимает – все внимание сосредоточено на песчаном гребне. Жарко. Наседку что-то не устраивает, она то и дело приподнимается, переворачивает кладку яиц и, быстро работая лапками, углубляет гнездовую ямку. Вторая птица в это время кормится где-то поблизости. У куликов-сорок пищеварительный тракт работает в ускоренном темпе, поэтому они часто оставляют гнездо, чтобы покормиться. Смена наседок у них происходит примерно через каждые 20-30 минут. Эту вахтенную церемонию – сдал, принял – мы и хотим запечатлеть. Ждем...
Самое время представить моего юного друга. Это ученик школы № 57 Алеша Арсеньев. В сентябре он пойдет в восьмой класс. И хотя Алеша – человек городской, в мире дикой природы он постепенно становится своим. А началось все с кормушки, устроенной три года назад перед окошком дома, точнее – с птиц, ее посещающих. Осенью и зимой к окошку Арсеньевых поклевать угощение прилетают воробьи, синицы, поползни, снегири, дятлы, а ближе к весне к ним присоединяются зеленушки и дубоносы. На первых порах юный натуралист распознавал постояльцев кормушки с помощью красочного определителя, приобретенного в магазине, но вскоре узнавал их уже, что называется, с лету. Характер, повадки, поведение в стае и предпочтения в еде у всех птиц разные, это мальчика заинтересовало. Ему захотелось узнать о них больше. Он много читает, продолжает наблюдения, выбираясь для этого в парк или на окраину города. Каждую новую для него птичку, встреченную в воскресных вылазках, он узнает с помощью определителя, который держит буквально под подушкой. Мама Алеши, видя в мальчике неудержимый интерес к живой природе, приобретает для его увлечения необходимые принадлежности – бинокль, цифровой фотоаппарат, сменные объективы, ноутбук. «Учись, наблюдай, фотографируй! Может, биологом станешь», – напутствовала она сына, зная, как важно вовремя бросить нужное зернышко в землю. Всходы получились ранними. Первые же кадры, сделанные начинающим фотоохотником, оказались настолько удачными и такими занимательными, что мама Алеши была просто потрясена – так все красиво и грамотно сделано, будто снимал не школьник, а вполне зрелый мастер. Не мог налюбоваться снимками и дедушка: «Ну надо же, какой молодчина, не ожидал… » Однако более авторитетную оценку снимкам дала бабушка. Она биолог и знает цену фотографиям, на которых запечатлены обитатели дикой природы, знает, каким трудом они добываются. «Надо помочь этой искорке возгореться, будет из мальчика толк», – говорила она Алешиной маме. И окрыленный успехом Алексей, чувствуя в себе способность и неукротимую любознательность, стал просить мать, чтобы в выходные вместе выезжать на машине за город. Все равно куда ехать, лишь бы быть ближе к живой природе, своими глазами видеть ее сокровенные уголки. Согласилась. И с этого дня мир для Алеши наполнился радостью. Самыми интересными местами в этом мире стали для него окские просторы с многочисленными озерами, населенными чайками, крачками, утками, сосновые лесочки с ястребами, коршунами, канюками, мокрые луговины с желтыми трясогузками и куликами. Есть в этом огромном мире еще внушительной высоты крутой обрыв, желтеющий средь буйной зелени лугового раздолья. Интересен он тем, что в его глиняных склонах гнездится множество птиц, которые устраиваются в глубоких норках. Тут и скворцы, и полевые воробьи, и ласточки-береговушки, но более всего щурок, которых ежегодно поселяется до полусотни пар. Щурки исключительно фотогеничны, снимать их – одно удовольствие. Для юного фотоохотника они стали желанным объектом. День летних каникул велик, можно многое увидеть и узнать, что деется в этом царстве, но и его не хватало, чтобы удовлетворить жадную страсть к фотоохоте.
Как-то Алеша приобрел одну из моих книг и, листая ее, был поражен снимками, на которых животные позируют с расстояния вытянутой руки. «Как же это делается?» – спрашивал себя начинающий фотограф. Он, конечно, понимал, что тут кроются какие-то хитрости и уловки, о которых трудно догадаться. Но как об этом узнать?
Решился позвонить в редакцию газеты: так, мол, и так, хочу познакомиться с таким-то человеком. И знакомство наше состоялось. Было это накануне весны. Весь вечер мы говорили о разных разностях, смотрели фотографии, слушали записи голосов птиц и подружились… И вот в совместных вылазках на природу уже съедено много соли. В лесу Алеша по малейшим признакам (по голосу, оброненным перышкам, следам на песке и многому другому) научился узнавать, какие животные обитают в данном месте, где предпочитают устраивать гнездо или норку. Ради страсти снимать птиц мы забирались в малопосещаемые людьми глухие места, которые с точки зрения натуралистов можно назвать «святыми» – так много в них птиц. Нашли несколько дупел хохлатых синиц. И хотя птички эти на удивление доверчивы и человека подпускают довольно близко, мы все же посчитали нужным соорудить укрытие, чтобы не травмировать их. И Алеша впервые в жизни вкусил смак фотоохоты из скрадка, зная, что синицы о присутствии человека не подозревают и ведут себя непринужденно.
За лето мы побывали в самых разных местах нашей удивительной и разноликой природы, получая удовлетворение от фотоохоты. На опушке соснового бора снимали колонию цапель, на лугах – парящих хищных птиц, на озерах – обитателей тростниковых зарослей. Фотографировали цветы, козявок, стрекоз, пейзажи. Всего не счесть, да это и не важно. Важно другое: Алеша многое узнал и многому научился. Узнал, что, кроме владения техникой и мастерства съемки, фотограф-натуралист должен хотя бы немного быть еще поэтом, биологом и следопытом со страстью охотника, сочетая в себе терпение и выносливость, а также быть наделенным чувством меры и вкуса. Однако главная тут составляющая – безмерная любовь к природе. И Алеша знает об этом не понаслышке.
…Наш кулик оставляет гнездо и резко взмывает вверх. Это один из рыбаков, решив, что должного клева не будет, смотал удочки и стал взбираться по гребню наверх к оставленной машине, потревожив при этом наседку. Тропинка пролегает в полуметре от гнезда, и птица вынуждена тут «уступать» дорогу каждому ходоку. Окраска лежащих на песке яиц у куликов-сорок идеальна, увидеть их сложно. Но, несмотря на это, существует опасность, что рано или поздно на кладку кто-нибудь наступит, и тогда гнезду каюк.
Свое название кулик-сорока получил из-за контрастной черно-белой окраски, которая очень напоминает окраску всем известной сороки, величаемой еще белобокой. Да и размером кулик с нее же. Тяготея к воде, главным образом к рекам, эти кулики не очень-то требовательны к выбору места гнездования и очень часто поселяются в местах отдыха людей. Поэтому в большинстве случаев их кладки погибают. Здесь, видимо, случится то же самое. Лето, тепло, песчаный берег, – рыбаки и купальщики к этому месту так и льнут.
Полтора часа сидения в бодяках – время для моего юного друга, разумеется, не потерянное. Одно дело узнавать о поведении птиц из книг и совсем другое – видеть таинства их жизни своими глазами. Алешу как начинающего исследователя родной природы это и удивляет, и учит, поскольку Природа с глазу на глаз – лучший учитель.
Мы не ставим на этом точку. Планы у нас с Алешей грандиозные, а значит, будут и другие интересные встречи с обитателями нашей многоликой природы.
Фото автора и Алексея Арсеньева