И я в неповторимом мраке,
что над землею нависал,
читал стихи
про «Белый бакен»,
который Маркин написал.
С именем Евгения Маркина я впервые встретился в конце января 1972 года, когда в областной газете «Приокская правда» была опубликована статья «Право быть поэтом» под подписью «Н. Володин».
Наскоро пробежав глазами материал, я не придал ему особого значения. А спустя пять месяцев опальный Евгений Маркин встретился в редакции сасовской районной газеты «Призыв» с местными авторами. Поэт читал свои произведения, говорил о литературе. На прощание подписал собравшимся стопку экземпляров вышедшей за год до этого в издательстве «Московский рабочий» книжки «Самородок». В сборнике были опубликованы главы поэмы «Первая красавица», самого крупного стихотворного произведения Евгения Маркина:
Если б Зинку Пятакову всему свету показать,
началось бы тут такое, что боюсь и предсказать.
Короли бы да султаны, потрясенные до слез,
побросали свои страны – записались в наш колхоз!
Эта книга, да и другие маркинские сборники («Личное дело», «Звездный камень», «Лесной ручей», «Стремнина»), были действительно настольными для рязанских молодых литераторов семидесятых годов минувшего века:
Дорога ты, дорога, куда ж ты завела?
До старости далеко, а молодость прошла.
Мы благоговейно твердили эти строки, нисколько не думая о том, что когда-нибудь они станут актуальными и для нас самих…
В сентябре 1974-го произошла у меня, наверное, самая символически неожиданная встреча с Евгением Маркиным. Я уже неоднократно рассказывал о ней. Было это в южно-казахстанском городе Приозерске, во время моей армейской службы. В буквальном смысле с неба упали ко мне под ноги странички из журнала «Молодая гвардия» с опубликованными в нем маркинскими стихами: «Дорога», «Русские Икары», «Назначайте свидания в море Мечты!» Правда, долго хранить эти листки не удалось: их при утреннем осмотре отобрал командир отделения и объявил мне наряд вне очереди.
Маркинских публикаций не было четыре года. И вдруг – радость какая: в книжном магазине – выпущенный в издательстве «Советский писатель» сборник стихов Евгения Федоровича «Моя провинция»! Было это уже в конце 77-го. Удивительные напечатаны здесь стихи: «Сочинить бы песню о Касимове», «Баллада о страшной башне», «Скрипач из ресторана», «Серебряный вальс»…
В сентябре 1979 года Евгений Маркин был в областном центре, устраивал для публикации в газете «Рязанский комсомолец» очерк «Картошка по-бельковски», встречался в том числе и с молодыми поэтами в кафе под неофициальным названием «Рваные паруса».
Там и прочел он собеседникам, впрочем, не утверждая своего авторства, вот эти строки:
Снова праздник у всех на носу:
в магазин привезли колбасу.
У прилавка столпился народ:
отовариться чей же черед?
А идейный завмаг из окошка орет:
– Коммунисты, вперед!
Коммунисты, вперед!
На мой взгляд, здесь очень много именно маркинского: и юмор, и умело использованная цитата известных строк, и горечь за простых людей, и презрение к забывшим стыд власть имущим.
Возможно, что этот стихотворный экспромт и стал одним из последних произведений в поэтической судьбе Евгения Федоровича. В 1979 году он подготовил к печати в столичных издательствах «Молодая гвардия» и «Современник» свои поэтические сборники «Разница во времени» и «Мещерские сосны», опубликовал в газетах Рязани, Касимова и Спас-Клепиков рассказ «Крылья», очерки «Картошка по-бельковски», «Сокол», стихотворения разных лет: «Солнцеворот», «Крещенские морозы», «Изумление», «Станция Тумская», «Касимовский музей». В «Приокской правде», главном областном издании того времени, ежегодно подводились итоги очередного литературно-публицистического конкурса «Советский характер». И когда в декабре 79-го мы, счастливые лауреаты этого творческого состязания, были отмечены премиями, я прямо-таки по-маркински изумился, что наш замечательный поэт не только не получил положенного ему за «Станцию Тумскую» первого места, но и вообще оказался вне призового списка. А ведь был момент у бывших рязанских чиновников – пусть запоздало, но все же воздать дань поэту, безвременно ушедшему 17 ноября 1979 года.
Посмертная судьба Евгения Федоровича оказалась тоже непростой. С одной стороны, многочисленные публикации и в рязанской, и в столичной печати («День поэзии», «Голубая Мещера», «Венок Есенину», антологии «Строфы века», «Русская поэзия. ХХ век», «Собрание сочинений рязанских писателей», альманах «Литературная Рязань»); выход целого ряда новых сборников: «Второе рождение», «Серебряный вальс», «Отава», «Дорога», «Я воскресну во имя любви», «Зову тебя в мою Мещеру», «Летят журавли, летят…», а также книги воспоминаний «О Евгении Маркине»; проведение ежегодных Маркинских праздников на касимовской земле.
С другой стороны, нескрываемая зависть по отношению к самому знаменитому литератору есенинского края 50-70-х годов минувшего столетия. До чего только не договариваются псевдокритики и псевдомемуаристы?! Одним из камней преткновения является история со стихотворением «Белый бакен», в начале 70-х написанном и вскоре опубликованном в журнале «Новый мир»:
Каково по зыбким водам,
у признанья не в чести,
ставить вешки пароходам
об опасностях в пути!
Ведь не зря ему, свисая
с проходящего борта,
машет вслед: – Салют, Исаич! –
незнакомая братва.
..............
Это только злые сводни
да угрозы старых свах
виноваты,
что сегодня
вы на разных берегах.
...........
Все простит тебе Исаич,
лишь измены не простит!
По-всякому говорят об исключении Маркина из писательского Союза. Но могу сказать одно: всем этим официальным формулировкам, которые хранятся в столь нелюбимом поэтом «личном деле», грош цена. Как будто предвидели гонители, что опять начнут поднимать пожелтевшие бумажки 70-х годов: упор здесь делался на всякого рода «бытовуху», дабы не пришлось потом реабилитировать пиитов, пострадавших от идеологического пресса.
Публиковали разное, в том числе и очевидную чушь. Видимо, стоит вкратце напомнить о событиях того времени. В октябре 1971 года «Белый бакен» напечатали в журнале «Новый мир», в декабре Маркина изгнали из Союза писателей, а восстановили в нем только в 1988-м, спустя 9 (!) лет после кончины. Вот такое «временное исключение», как написала одна из авторов публикаций о поэте.
…Уже добрый десяток лет принимаю участие в областном Маркинском празднике. Особое волнение испытываю, когда читаю стихотворные строки возле дома поэта, где в его честь установлена мемориальная доска:
По ночам, когда все резче,
все контрастней свет и мгла,
бродит женщина у речки,
за околицей села.
Где-то гавкают собаки,
замер катер на бегу,
да мерцает
белый бакен
там, на дальнем берегу.
...........
Но нам еще
по светлым рекам – плавать!
А нету вдохновенья – так не плакать.
Нам воплощать величье наших планов,
людей бесчестных челюсти дробя.
Земля, земля,
к тебе лишь тяготея,
вбираю я могучий дух Антея.
И до того прирос уже к тебе я,
что страшно оторваться от тебя!
Жить стихам Евгения Маркина долго. Надеюсь, что лучшие из них будут звучать и в двадцать втором веке, не зря же в «летописи песенной Рязани» столько произведений этого замечательного поэта, положенных на музыку композиторами-земляками!