Каждому из нас знакомо вокзальное настроение – чувство неустроенности и неуюта, которое неотступно сопровождает длительное ожидание. Возникнуть оно может в любом месте. На сей раз вокзальное настроение посетило меня в кинотеатре.
Я сидел в обычном рязанском мультиплексе и ждал, когда на встречу со зрителями придет знаменитый кинорежиссер, снимающий действительно талантливое кино. Кругом стоял шум. На мониторах рядом с кафе, где выпивали и закусывали, показывали клипы, в фойе гремела музыка, из раскрытых залов доносились звуки блокбастеров. Приторно пахло попкорном. На подсвеченных афишах красовались герои фильмов, похожие на мультяшных персонажей. Всему этому игривому антуражу явно не соответствовало лицо Тарковского на плакате с чуть ироничным взглядом. Как раз накануне Дня российского кино в Рязани проходили Тарковские чтения, подарившие зрителям встречу с режиссерами Андреем Звягинцевым, Юрием Норштейном, философом Игорем Евлампиевым. Но в тот момент я сидел у приоткрытого зала и думал о том, что поход в кино перестал быть для нас событием с тех пор, как кинотеатры сделались частью торговых комплексов. И теперь уже не важно, в какой последовательности расставлять слова. Можно и так – «смотреть попкорн и заедать кино».
Интервью у Звягинцева мы брали под назойливую музыку, заполнявшую фойе. А режиссер говорил о том, что средний возраст посетителей кинозалов сейчас 14-23 года. И под них-то в основном подбирается репертуар. Львиная доля фильмов в мультиплексах похожа либо на мультики, либо на компьютерные игры.
Конечно, лицо у российского кино другое – не инфантильное и не дебильное. Где-то снимаются прекрасные глубокие фильмы, где-то их показывают на фестивалях, но до проката они не доходят. Или скромненько мелькнут на афишах и пропадают. Главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей в одном из недавних интервью сказал, что в нашей стране порядка семи билетов из десяти покупают студентки и школьницы. По его наблюдениям, основные потребители кино в России – девочки 12-17 лет. Они пойдут на «Аватара», «Вия», но вряд ли их заинтересует то же «Возвращение» Звягинцева или «Трудно быть Богом» Германа. Поэтому такое – интеллектуальное – кино сегодня «не в кассу».
А что же случилось? Почему все «были люди как люди, и вдруг сделались кретины», по выражению одного таксиста. А то и случилось, что кино основной волны, так называемого мейнстрима, теперь называют продюсерским. Это он, денежный король, теперь решает, какое кино снимать и крутить в мультиплексах. А что хочет продюсер? По выражению Дондурея, он хочет решить две задачи: много заработать и понравиться власти. Иногда из второго вытекает первое, ведь на бюджетные субсидии много режиссеров претендует, а достаются они только «самым-самым»… Поставьте свое слово вместо многоточия.
Деньги на людской глупости можно делать долго, но нельзя их делать постоянно. Продюсеры сами себя загнали в угол. Кинозалы пустеют. Не потому, что девочки и мальчики 12-17 лет умнеют, а потому, что они уходят в другие сферы развлечений – технология 3Д доступна уже в домашних условиях, компьютерные игры по степени вовлеченности в них пользователя дают фору самым захватывающим блокбастерам, в которых создатели используют ту же компьютерную графику. Так зачем платить деньги за то, что можно получить on-line практически задаром?
Ловушка для продюсера заключается в том, что ставки сделаны не на тех. Никакого массового запроса на какое-либо искусство не существует. Все это миф.
У массового зрителя нет ни вкуса, ни своего мнения, ни своего лица. У него развито только чувство стадности и желание быть как все. Если ему говорить, что «Елки» и «Любовь-морковь» настоящий мейнстрим, он в это свято поверит и пойдет смотреть. Если ему сказать, что мейнстрим – это Сокуров и Герман, а не Федор Бондарчук, он пойдет и купит билет на авторское кино, потому что «так делают все». Одно время было модно курить, а теперь модно иметь белоснежную улыбку и сдавать нормы ГТО, посещать бассейн по выходным. Массам сказали, как нужно делать, они и делают. Вы скажете, что это слишком упрощенный подход. Но он работает – совершенно точно.
Никакие массы сознательностью не обладают. Придите на любое собрание жильцов дома и проверьте. Массы обладают только коллективным бессознательным. А у нас коллективному бессознательному доверили формировать какие-то рейтинги.
Нам нужно не только умное режиссерское, но и качественное продюсерское кино. Массовая публика предаст. Умная аудитория останется и создаст базу для роста. В римском Колизее можно было смотреть трагедии Софокла, а можно – бои гладиаторов. Императоры думали, что бои обеспечат им высокий рейтинг и обожание народных масс. Что стало с Римом, мы знаем.