В голубом высоком небосводе – мазки светлых облаков. А у далекого горизонта все чаще теперь видишь черные сетки грачиных стай: делают пробные облеты. Налетаются, зададут пернатой молодежи урок и рассядутся на свежем жнивье – будто головешками закидают прибранное поле. В лугах ватажатся скворцы, вихрем срываясь от малейшей опасности. Их полет трепетный, воздух содрогается от кипения крыльев.
Днем порой бывает так жарко, что о спаде лета и думать не приходится. Разнежилось лето, не бежит вприпрыжку навстречу ненастью и похолоданию. Будто и невдомек, что это его последний месяц.
Только с середины августа жара спадает, даже в иссушающую засуху 1972 года 15 августа прошел дождь, и погода наступила холодная, с пронзительным ветром и мелким дождиком – еще идет август, а уже засентябрило.
Август преисполнен нежности и прощального тепла: оно спадает мягко, незаметно. Замкнется на августе раздолье теплых ночей, отойдут и легкие рассветы, так радующие раннего путника и рыболова. Уже вечерами по низинам гуще пенятся белесые туманы, да и сумерки закрадываются куда торопливей, чем раньше.
Характерная черта последнего летнего месяца – прозрачная вода в озерах и реках. Еще недавно была густо-зеленой от мельчайших водорослей и цвела, а теперь очистилась. Вода в затонах прочищается: сигнал к добычливому уженью. На песчаных отмелях снует молодь. Скоро косяки разновозрастных рыб сольются, чтобы сообща скатиться в места более глубокие.
Бывает, что август оказывается теплее июля несколько лет подряд. В прошедшем веке это наблюдалось с 1913 по 1918 годы. Значительно теплее июля был август 2008 года, когда дневная температура колебалась от 25 до 35 градусов в течение 25 дней. Среднемесячная температура августа – 18 градусов тепла. Август 2010 года держал дневную температуру от +30 до +40,2 градуса 19 дней, уступая июлю (температура июля колебалась от +30 до +40 градусов на протяжении 29 дней). Сухим был август в 2002, 2003 годах, прохладным – в 2006 году с несвойственной ему мокротой (134 мм осадков при норме 47 мм). Влажным и прохладным был август 2009 г., выпало 85 мм осадков, в 2011-м – 111 мм, в 2012 г. – 109 мм осадков.
Многим памятно жгучее лето 1972 года, когда солнце жарило землю до 15 августа, днем температура доходила до 38,3 градуса жары. Но с 15 августа похолодало, потому что выпал первый с марта дождь.
Август – серпень, август – жнивень: потому что раньше основная жатва проводилась в августе, в этом году она из-за ранней весны и жары сдвинулась вперед, но августу все равно досталось много работ. В августе всего много – то есть густо, от того бытует и еще одно старинное название августа – густарь. В мае майся, густаря дожидайся. Он и вправду главный месяц сбора урожая. Припоминается зоркая пушкинская строка: «Я ехал посреди плодоносящих нив и цветущих лугов. Жатва струилась, ожидая серпа». Скошенная нива пахнет свежей соломой, горячей землей и особым духом растертого колоса.
Называют август и разносолом. Готовы к заготовкам овощи, покраснели помидоры, налились соком яблоки, садовые ягоды: земляника, смородина красная и черная сошли, но есть сливы, калина красная, рябина красная, в лесу – заросли терна (дикой сливы) и других ягод. А морковь как налилась, а турнепс и репа, которая в старину была главным овощем у русского крестьянина. Уже выбирают из земли ранние клубни картофеля.
Еще одна главная примета августа – грибы. Если тепло и дожди прошли, как грибам не появиться. Умелый грибник с пустой корзинкой из лесу не придет, знает, где прячутся лисички, подберезовики да сыроежки. Найдет он и белый гриб. В завершение лета, когда природа как бы замирает на пороге сезонных перемен, боровик благоденствует на теплых росах. Растет он быстро: сегодня его нет, завтра, глядь – появится. Век боровика – дюжина дней. В августе он душист.
Конечно, цель грибного похода не только добыча трофеев. Пусть каждое свидание с лесом будет для вас свиданием с другом.
Будто и не остывает лето. К вечеру сомлевшие бурьяны пышут горячим зноем. Горчат полыни, чадят осоты, терпкий дух источают зверобои. В низинных угодьях запах таволги и дягилей перебивает спелая черемуха. Мякоть черных плодов набралась сахару, налилась вяжущим соком, густые кисти сами набиваются в кузовок.
С каждым днем заметнее убыль света – от утренней зари до вечерней. Зато август приподнял дали – в чистом воздухе видней и звонче. Ветер не носит теперь столько цветочной пыльцы, как в перволетье. Это третья, главная примета августа.
Поплыли, закурились августовские туманы, все сильнее с каждой ночью их натиск. Пойменный луг, да и ленты рек с сумерек окутываются дымкой. Стало быть, воздух свежеет раньше подстилающей поверхности. Дороги, остывая, поднимают столбы тепла. Ветерок приносит запах душистого сена, спелых яблок и садовых цветов.
На клумбах главенствуют самые роскошные, самые пышные цветы, крупные георгины: желтые, фиолетовые, розовые, пестрые. До самых холодов стоять им и стоять неувядаемыми. Стойкостью и жизнелюбием георгинам под стать разве что кирпично-оранжевые ноготки. К ним словно загар пристает: в жаркие дни ноготки просто поражают глубиной и ровностью тона.
Певчие птицы обретаются теперь больше на полях: насекомых там больше. Август откормил пернатых странников, накопленный жир поможет им осилить огромный путь, измеряемый тысячами километров. Уже не видать коростелей и перепелов – улетели. Правильнее сказать, убежали, поскольку коростели и перепела часть своего пути не летят, а бегут. Редки стали полевые жаворонки, перепела, а коростелей уже не слышно шестой год. Обработка полей ядохимикатами делает свое дело.
Посветлели ночи: алмазной аркой перекинулся через зенит великолепный Млечный путь. Зажглись в августовском небе сияющие созвездия Лиры и Орла. Ближе к горизонту опустилась Большая Медведица. Звездная карта осеннего неба многим птицам послужит надежным ориентиром в перелетных странствиях.
Главная примета августа – звездопад. Земля в это время проходит метеорный поток Персеид. Кажется, что это, сверкнув, исчезают последние деньки летнего календаря.
Переход лета в осень фенологи ведут с начала листопада. Первой роняет листья береза, за ней – липа, вяз, черемуха. Вообще-то на раскрашивание и опадание листвы в значительной мере воздействуют и засушливость, и внезапный заморозок, и недостаток почвенного питания, и близость грунтовых вод. Первыми меняют окраску листья в средней и нижней частях кроны, в слишком затененных ее местах, а также более старые по времени появления и недоразвитые. Хвоинки предельного возраста выделяются желтыми и оранжевыми кончиками. Вроде бы только что входило в силу лето, а вот уже к закату двинулось, доцветает.