Говорят, что стихи не умирают вместе с их создателями. Но практика показывает, что это убеждение не более чем поэтическая метафора. Жизнь литературного произведения состоит в том, чтобы его читали. «Не умирают» лишь тексты, которые введены в литературный оборот, допущены к читателю. Пока автор жив, он сам заботится об этом. Но что, если после смерти автора некому продвигать его творения? Всероссийский литературный проект «Они ушли. Они остались» популяризует стихи умерших за последнее десятилетие поэтов.
В рамках проекта «Они ушли. Они остались» проводятся Литературные чтения – вечера памяти, на которых звучат строки ушедших и воспоминания о них. Но вечер не соберет столько зрителей, сколько читателей может быть у книги. Поэтому важной составляющей проекта служит антология ушедших поэтов «Они ушли. Они остались». На сегодня вышел ее первый том, где пятнадцать имен. Однако поэтов, заслуживающих долгой памяти, гораздо больше. В предисловии составителя к первому тому перечислено пятьдесят одно имя, но и это не предел. Издание будет продолжаться.
Антология ушедших поэтов – совместное детище Союза писателей XXI века, литературного журнала «Дети Ра» и издательства «Вест-Консалтинг». Главный редактор журнала и издательства Евгений Степанов, составитель антологии, пишет: «Стихи ушедших поэтов начинают вторую жизнь». Он же прибег к мощному образу: «Смерть – самый сильный микрофон поэта. После смерти поэта все встает на свои места: становится ясно, кто кем был в литературе, кто в ней остался, а кто оказался мыльным пузырем». Издатель поскромничал. «Самым сильным микрофоном» покойного поэта оказываются люди, готовые тратить время и силы на посмертное издание его стихов. Ведь эта благородная деятельность по определению должна быть бескорыстной. Евгению Степанову помогала целая команда современных литераторов.
В первом томе антологии представлены Геннадий Айги, Игорь Алексеев, Лидия Алексеева, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Анна Альчук, Татьяна Бек, Виталий Владимиров, Юрий Влодов, Алексей Даен, Михаил Крепс, Олег Попов, Валерий Прокошин, Александр Ткаченко, Алексей Хвостенко. О каждом из них составитель написал небольшое эссе – эмоциональное, «воспоминательное», когда речь идет о человеке, которого он хорошо знал, биографическое о тех, с кем ему не доводилось общаться. В материалах проскальзывают удивительные детали: о Геннадии Айги, поэте, писавшем стихи и верлибры как на русском, так и на чувашском языках, Степанов вспоминает, что в родных местах поэта выходила районная газета «Авангард». Геннадия Айги за его манеру творчества тоже называли авангардистом, но он этого не любил. Иногда «представление» поэта – это интервью – с Виталием Владимировым, Алексеем Хвостенко, публикация фрагментов его воспоминаний – у Александра Ткаченко – или литературоведческие очерки о творчестве Беллы Ахмадулиной, Татьяны Бек, Валерия Прокошина.
Антология снабжена краткой справкой об авторах – вдруг имя поэта покажется кому-то незнакомым. В антологию вошли стихотворцы разной степени известности. Скажем, Андрей Вознесенский, Татьяна Бек, Белла Ахмадулина, Алексей Хвостенко более «на слуху», чем Алексей Даен, Михаил Крепс, Олег Попов – но большая известность не повод не включать их в поэтический «некрополь», смерть всех уравняла. География антологии широка: авторы жили в разных городах России, а то и в других странах (Лидия Алексеева, Алексей Даен, Михаил Крепс – в Америке, Алексей Хвостенко – во Франции), там и скончались. Но русский язык и русская культура их объединили задолго до кончины: даже эмигранты вроде Лидии Алексеевой никогда не покидали пространства русской литературы.
Книга составлена преимущественно из стихотворений, печатавшихся в журнале «Дети Ра» в разные годы. Но, собранные в книгу, эти голоса звучат намного сильнее, чем рассеянные по журнальным подборкам.
Проект «Они ушли. Они остались» будет продолжаться, как и выпуск антологии. Но усилий одной команды энтузиастов мало, чтобы охватить все регионы России. К счастью, инициаторов и проектов увековечения памяти поэтов много: международный творческий интернет-ресурс «Подлинник» уже год ведет рубрику «Забытые поэты», начинающуюся с персоналий Серебряного века и середины ХХ столетия. Но без инициатив «снизу» поэтические некрополи останутся неполными.
В Рязани с начала нулевых ушло в мир иной много поэтов: Анатолий Сенин, Валерий Авдеев, Алексей Корнеев, Анатолий Овчинников, Владимир Филатов, Владимир Доронин, Михаил Дейков, Борис Жоров, Александр Лаврухин, Валерий Ершов, Виктор Четаев – это лишь краткий список. Но все ли они удостоились посмертной книги или публикации в каком-либо издании? На родственников в этом деле рассчитывать нельзя: если родным не до того или просто у покойного не осталось близких, продвижением творческого архива должны, казалось бы, заниматься литературные круги. Но часто бывает, что «дружба» и «уважение» к ушедшим, а также любовь к их творчеству у литераторов имеют место лишь на словах. Крайне желательна централизованная культурная политика по сохранению и популяризации литературного наследия умерших авторов. Но за «казенный» счет выпускают лишь классиков, и то ушедших из жизни давно, – мне известны издания книг Павла Васильева, Евгения Маркина; рада буду, если есть и другие. На рязанском фоне исключение составляет лишь Алексей Колчев – через три месяца после его ухода из жизни в Рязани состоялся фестиваль его памяти «Лубок к Родине», и нет сомнений, что стихи Колчева не «потеряются». Однако он был литературной фигурой не местного масштаба, и фестиваль готовили и проводили поэты и культуртрегеры со всей России. «Локальными» силами удается сделать гораздо меньше – впрочем, может быть, просто об увековечении памяти поэтов не задумываются?
Пусть пример антологии «Они ушли. Они остались» послужит вдохновением для тех, кто готов изменить положение дел!
Геннадий Айги (1933 – 2004) – яркий представитель андеграунда 1960–70-х гг., номинант на Нобелевскую премию, лауреат премии Андрея Белого (1987), Пастернаковской премии (2000) и ряда зарубежных литературных премий. Умер в Москве.
Без названия
о счастье – блаженство –
о – Бог мой! –
жизнь-и смерть – в
колеблющейся – мокрой –
листве – …
– … в середине мая… – …
Без названия
люди в работе
(сенокос)
хороши и добры
(Бог в помощь)
Игорь Алексеев (1959 – 2008) – автор четырех книг, множества публикаций в литературных альманахах и журналах, основатель сообщества «Арт-система». Умер в Самаре.
С настойчивостью малыша,
в котором жизнь течет иная,
я о себе напоминаю,
стихи угрюмые пиша.
Напоминаю Небесам
о том, что я еще на связи.
Что по сплошной
апрельской грязи
бреду, куда не знаю сам.
Слова бросаю наугад.
Но что б ни произносил я,
легко пророком быть в России,
предсказывая мор и глад.
Все предсказания – тщета.
Кипит вода, земля дымится.
Судьба свистит
весенней птицей,
в стихах не смысля ни черта.
Лидия Алексеева (1909 – 1989) – двоюродная племянница А. Ахматовой, участница «второй волны» эмиграции с родителями: из Германии в Югославию, оттуда в США. В России публиковалась в журнале «Дети Ра». Умерла в Нью-Йорке.
Прощаясь мирно
с радостью земной,
Я оставляю всю ее
в наследство:
И солнцем позолоченное
детство,
И молодость с лирической
луной.
И зрелости свободной тишину,
И бледную прохладу увяданья,
И с тихой музой
редкие свиданья –
Все в малой горсти
бережно сомкну
И брошу в мир,
как на последний суд,
В бутылке запечатанное
слово –
И может быть,
у берега родного
Она пристанет, и ее найдут.