Вот и подошел неслышно первый месяц поры увядания. Рассыпал золото и багрянец по рощам и дубравам, завесил дали пеленой туманов, погнал знобкую рябь по сумрачным омутам и плесам. Таков он, сентябрь, – переменчивый и капризный.
То порадует погожими ясными днями, когда рдеют в лесных хоромах осенние праздничные уборы, а то засвистит, зашумит ветрами, начнет сеять сквозь небесное сито долгие нудные дожди.
По земле бродит осень. Она подкрадывается поначалу тихая да ласковая, с букетом лазоревого гелиотропа у цветника, с наливным яблоком в саду. Заблестели в воздухе тонкие паутинки, посыпались на землю пестрые листья – все это приметы сентября.
Стелет осень ковер из листьев, прячет под ним грибы. Бывает, сразу и не отличить осиновый листок от сыроежки. А у боровика лишь краешек коричневой шляпки проглядывает, весь он в желтых березовых листьях, лишь зоркий глаз грибника отыщет его. Осень всем – даже неопытным грибникам – щедро преподносит свои дары. Боровики и подберезовики, рыжики и волнушки, грузди и маслята – все их и не перечислить. Есть у осени и самый главный подарок – опята. Эти грибы очень чувствительны к колебаниям температуры. Самая благоприятная для них – от восьми до тринадцати градусов тепла. Если в августе поднимется она выше, исчезнут опята, хоть весь лес обойди, но ни одного не сыщешь. Дружными семейками поселяются опята на старых пнях, в траве, а иногда и забираются высоко на деревья. Сидят у дерева лишь два – три гриба, но поднимешь голову вверх, а там весь ствол в опятах, порой и не достанешь их. Особенно много опят на старых вырубках – настоящее грибное царство. Иногда за четверть часа полное лукошко наберешь. Хранят опята и одну не разгаданную еще тайну. Грибница осеннего опенка светится ночью холодным зеленоватым цветом. Даже гнилушки, пронизанные грибницей опенка, загадочно мерцают в ночи. Почему так происходит? Ученые пока загадку эту не разгадали.
Вот-вот разменяет день тот час, истратив который, сравнивается он по долготе с ночью. Наступает день осеннего равноденствия – 23 сентября. Солнце из северного полушария переходит в южное. Это астрономическое начало осени. Еще много зелени, цветов, но деревьям и кустарникам уже не терпится покрасоваться в цветном наряде раньше других. То осинка вспыхнет алым костром, опережая соседок и сестер, то всеми листьями закраснеет молоденький клен, запестреет желтыми прядями плакучая береза.
Красок пока много, а звуков мало. Как-то неуверенно настукивает на старом тополе большой пестрый дятел, в колючем боярышнике негромко бормочет лесная сплетница – сорока, и поет над случайным облачком лесной жаворонок. Вроде бы краски всюду прежние. Но горизонт будто отодвинут, кругом просторней, светлей стало. Сентябрь не зря назван задумчивым. Хрустальные дни – тихие, воздух прозрачней и чище. Не носится в нем цветочная пыльца – вот весь секрет хрустальных дней первоосенья.
Природа словно притихла на пороге сезонных переменных. Все свежее становятся зори, тяжелее росы, не высыхающие до полудня, скворец у своего домика поет подольше, задумчиво мечтая о своей дальней дороге. Многие птицы готовятся к отлету. Вдаль пронеслись молодые трясогузки. Скоро осеннее небо огласится криками журавлиных стай. Птицы постепенно покидают родину. От того, как они это делают, и судят о предстоящей зиме. Если отлет затягивается на 2 – 3 месяца, то зима не скоро ляжет. Если пчелы усиленно запечатывают прополисом все лишние отверстия в улье и леток суживают, жди холодной зимы.
Неуклонное сокращение светового дня, падение солнечной радиации, все более усиливающиеся натиски холодного воздуха вместе с плавной сменой сезонных явлений определяют характер сентября. Прошли дожди, поостыл раскаленный воздух. Зазеленели луга, расшитые кое-где поздними цветами, приободрились деревья, освободившись от листвы. Но вот затрубила осень голосами ветров: батюшка сентябрь не любит баловать.
Общая сентябрьская температура еще довольно высокая. В наших краях, к примеру, она составляет 12,6 градуса. В очень теплые годы этот показатель поднимался до 13,7 градуса (1909, 1937 гг.), а в холодные – падал до 7,4 градуса (1894 г.). Зарегистрирована самая высокая суточная температура – 32,3 градуса в 1890 году и самая низкая – 8,5 градуса ниже нуля в 1881 году. Сентябри 1924, 1934, 1936, 1939,1944,1947 годов простояли погожими, светлыми и сухими. Особенно хорош был сентябрь 1934 года. Тогда в европейской части России по второму разу цвели вишня, брусника, иван-чай, купальница, донники. Малина, земляника дали второй урожай ягод. Будто в мае, квакали лягушки, как летом, летали комары, и даже птицы, перепутав осень с весной, призывно пели. Бабье лето в то время стояло с 1 по 25 сентября.
Потепление устанавливается чаще всего со второй половины сентября до первой пятидневки октября. Иногда теплынь бабьего лета, навеянная антициклоном, перебивается холодами. В 1944 году бабье лето стояло с 1 по 10 и с 15 по 30 сентября, а также с 1 по 5 и с 10 по 20 октября. В общей сложности летняя погода держалась 40 дней. А вот бабье лето 1999 года простояло в сентябре 15 дней и в октябре – 8, причем октябрьские дни были тихие, теп-
лые, лучезарные. Этими погожими днями воспользовались пчелы и изрядно пополнили свои медовые запасы. В сентябре 2005 года бабье лето простояло 26 дней, причем выпало всего 25 миллиметров осадков.
Во влажные, гнилые осени картина бабьего лета смазывается, короткое тепло не успевает прогреть почву и приземный воздух. Сентябри очень щедры на злые утренники. Так, после сильнейшей засухи 1972 года 15 августа выпал первый дождь, а уже 8 сентября сильный заморозок побил всю ботву картофеля, и сельские жители еле-еле набрали картофеля на семена.
Говорят, что в сентябре созревает одна ягода, да и то горькая – рябина. Рябина теперь – одно загляденье! Пурпур резной листвы так ярок и густ, что кудрявое деревце и вправду кажется раскаленным докрасна. Затейница осень щедро разодела его в причудливые обновы. Вот и видна отовсюду. Рябина красна ягодками. Срезать их лучше кистями. Полежат ягоды на морозе, наберутся сахара, слаще станут. Величают рябину ягодой, а ее плоды не ягоды, а маленькие яблочки. Это настоящие таблетки здоровья. Зимой рябиновый чай восполнит нехватку витаминов.
Тронулись в свой извечный путь крошечные воздухоплаватели – паучки. Летящие паутинки можно встретить сейчас везде: над лесом, над полями, в городах, в селах, над водой. Отважные маленькие переселенцы занимают новые квартиры. В ясный день кажется, что стерня до самого горизонта покрыта чуть заметным искрящимся кружевом. Это играет на солнце первый «улов» паучков – капли росы или дождя. Недаром чехи издавна называют начало сентября паутинным и, увидев плывущих по воздуху паучков, говорят, что это «летит» лето.
Последние дни задумчивого сентября оглашены кликами отбывающих гусей и журавлей. Гуси летят – зимушку на хвосте тащат.
Сергей Березин, фенолог
Александро-Невский район
Фото Владимира Проказникова