Октябрь – месяц северо-восточного ветра – листобоя. Зеленый наряд лесов пожелтел. Холодный ветер срывает с берез и осин сверкающие осенней позолотой листья и закрывает ими пожухлую траву, утепляет корни деревьев, чтобы зимой не загубил их трескучий мороз. Да и другую пользу приносят опавшие листья – образуют перегной. Опавшие листья сберегают влагу, а также в них перезимовывают многие полезные насекомые.
«Уж роща отряхает последние листы с нагих своих ветвей», все просторнее и светлее становится лесной терем. Грусть навевают ветры – сквозняки, гуляющие по поредевшим рощам, садам и лесам, срывающие остатки золота и багреца. Вон и предвестники предзимья – гуси караванами и косяками потянулись в хмуром небе.
Заторопились с листопадом клены и ясени, сваливая нерукотворную красу. Тревожней зашумели круглые купы ветел: теперь и они уж позлащены снизу доверху. Ветловые листочки падают на темную гладь реки, покачиваясь средь легкой зыби. Шалый ветер морщит пруды и озера, посвистывает в чистом поле. И только затяжной дождь перебивает его мотивы, выстукивая дробь на жестяной крыше. Долгий, нудный, холодный дождь в народе называют «чичер». Волны холода усыпляют природу. Никакие ласки кратковременной теплыни не сбивают ритма увядания и покоя. Но вот дождь унялся, выглянуло солнышко: тишь да гладь. Недаром в народном календаре замечено: октябрь то плачет, то смеется. Либо дождь, либо солнцегрей.
Осадков в октябре в среднем выпадает 38 мм. В 2004 году выпало 106 мм осадков, в 2005 г. – 66, в 2007 г. – 41, в 2008 г. – 15, в 2009 г. – 76 мм, в 2012 г. – 80 мм, 2013 г. – 51 мм. Так что, год на год не приходится.
Покатились деньки, один другого короче. Хмурая облачность не пропускает солнечные лучи, поглощая и отражая их. Но как лучезарна улыбка погожего дня. Золотом залиты дали. А маститая художница осень кладет зрелые мазки один за другим. Где побольше осин – удар червонной кисти посильней, березняки жалует померанцем. Без устали ходишь расписными чертогами, пока не накроет их холодная сетка дождя.
На опушках желтыми брызгами рассыпались одуванчики. Весной да осенью только и бывает эта травка пригожа, летом у одуванчика одни листья стругами торчат. Рядом пылают кремовые льнянки, а ближе к паровым полям – раскидистые сурепки и кирпично-красные молочаи. На выгоне сияют кульбаба да пастушья сумка. Октябрь еще тешит и сухими, отменными деньками, и яркой зеленью трав, и цветами-хладолюбами.
Раз в пять лет бабье лето простирается далеко за свои календарные границы. Затяжными потеплениями, к примеру, отличился октябрь 1949 года. Тогда на широте Подмосковья по второму разу зацветали ягодники, нередко слышались задорные трели скворцов. Необычным для наших мест простоял октябрь 1966 года. Весь он был теплым, ярким: 5 октября температура днем поднялась до 23 градусов тепла. В 1999 году с 1 по 8 октября днем температура находилась на отметке от 20 до 24,2 градуса выше ноля. Этим воспользовались пчелы и пополнили изрядно свои медовые запасы в ульях.
У древних славян октябрь был восьмым и назывался «листопадом», «листопадником» из-за опадения листвы в это время. Такое название этого месяца сохранилось за ним до сих пор в Сербии и Хорватии. Русское старинное название октября – «грязник», так как осенние дожди вперемежку с мокрым снегом превращают землю в месиво. На Руси его также величали «листобоем», «золотой осенью», «желтнем», так как он приходится на время пожелтения листвы.
Осенью тянет в поле. Шел бы себе да шел, не выбирая дороги, через опустевшие луга, перелески, мимо колкого жнивья, туда, где небо с плотными серыми облаками, как бы затвердевшими в своей неподвижности, круто обрываясь к земле, сливается с нею в неразделимое целое. Осень, с ее мягкими, шаркающими шагами в ночной тиши, с ее накатанными до матовости полевыми дорогами, похожа на сказку. Как легок ее шаг в ночной тиши, как вольно дышится под холодными хмурыми небесами, и уходят беды прочь. Радостно и хорошо.
У осени отчетливо просматривается несколько сроков, и каждый со своими приметами. Про один из них поэт сказал: «короткая, но дивная пора». Жизнь как бы замерла. Давненько не слышно кукушек, несколько позже закончили трели жирные перепела со своим неизменным «спать пора, спать пора». Находятся острословы, которые слышат в этих перепевах другое: «ни кола, ни двора». Рассказывают разные побасенки. Дескать, дрозд, птица серьезная, вознамерился жениться на перепелке, но та честно предупредила суженого, чтобы не было размолвок в дальнейшей жизни, что у нее «ни кола, ни двора».
Грибов заметно убавилось. Подберезовики и подосиновики украсили свои бледно-коричневые и красные шляпки разно-цветными листьями. Нелегко их отыскать, увидеть издали – присматриваешься к каждому бугорочку, к траве возле деревьев. Едва заметен белый краешек сухого груздя и желтый бок влажной шляпки сырого груздя. Осторожно срежешь их – они холодные на теплой ладони. В корзине грибы, прижавшись друг к другу, согреваются. Шеренга зеленых сыроежек укрылась одеялом из прошлогодних трав и листьев. И только моховичок смело выставил свою темно-коричневую шляпу под косые осенние лучи солнца, которое то ярко светит, то надолго скрывается за серыми тучками или лохматыми облаками.
На полях и лугах, болотах и лощинах в густой ота-ве буйно цветут белые ромашки, белые и розоватые тысячелистники. Запозднились они после жаркого и сухого лета и теперь стараются до холодов выдать добротные семена. Длинными ночами подпаивает их прозрачная роса. А в лесу, возле деревьев, росы нет.
Набегающие сиверы – холодные ветры – неустанно предупреждают нас о том, что на подступах ненастные, рано потухающие дни. Скоро зарядит дождь со снегом, и не миновать времени, когда целиком оправдается старое присловье: в осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет. Октябрь – грязник.
Октябрь на Русской равнине – целиком осенний месяц. Резкое падение температуры и даже снегопад, которые наблюдаются во второй декаде, кратковременны, преходящи. Бывает, что и ледостав на реках начнется, но в последних числах октября повеет теплом – и снова осень в своих правах восстановлена. В 1954 году 2 октября с ночи шел снег, затем поднялась метель, и мы даже в школу не пошли. Тогда зима легла окончательно. Ранние морозы отмечены на Рязанщине в 1925, 1926, 1927, 1939, 1945, 1971, 1977 годах.
В среднем температура месяца положительная и равна +4,8 градуса, но в особо холодном октябре она может оказаться и отрицательной, например, минус 0,4 градуса в 1920 году. В рекордно теплом октябре 1935 года месячная температура поднялась до + 8, 6 градуса.
Октябрь землю покроет где листом, а где и снежком да ледком. Погодный режим в октябре неустойчив. Октябрь не обходится без порош. Поначалу снежные хлопья и крупа не лежат, выпадут и тут же тают. В двадцатых числах октября пороша уже глубокая, и поэтому снежная примерка легко не сходит. Но до прочного покрова далеко, его срок – в ноябре. Иногда октябрьские снегопады так завернут, превратившись в настоящий буран, – обильной была снежная буря 15 октября 1971 года.
Крестьяне встарь торопились до ледостава опустить в омуты бочки с засоленными огурцами. Подо льдом температура воды, как известно, ниже плюс 4 градусов не падает. Лучших условий для хранения овощей не найти. К весне бочки поднимали из воды, и на столе появлялись хрусткие, хорошо просоленные огурцы.
Укорачиваются дни, заметно длиннеют ночи. «Осенние ночи до снега темны», – наставляет русская пословица. Стало быть, при снеге ночи посветлеют.
Свет убывает, долгота последнего октябрьского дня не превысит 9 часов 18 минут. Солнечного сияния и того меньше, оно составит всего одну десятую дня. Рано опускаются сумерки, но и засветло уже занимаются седые туманы. Ночи пока безморозные, и предутренняя свежесть еще не наживляет лужи молодым ледком, стало быть, и не побивает зелень трав. Как бы там ни было, а первые октябрьские холода и пороши лишь «отдаленные седой зимы угрозы».