БЕССМЕРТНЫЙ ПОРУЧИК
Недолог век русских поэтов. Может быть, потому они, словно предчувствуя свой близкий уход, работали так, словно каждый новый день был для них последним, и оставили в истории отечественной литературы неизгладимый след. Пушкин, Лермонтов, Есенин…
Михаил Юрьевич Лермонтов – самый молодой из плеяды безвременно ушедших российских поэтов: когда пуля безжалостного Мартынова оборвала его жизнь, поэту шел только двадцать седьмой год.
Верно говорят: чтобы лучше узнать поэта, надо побывать на его родине. Поэт появился на свет в ночь со 2 на 3 октября (по старому стилю) 1814 года в Москве, в доме генерал-майора Ф.Н. Толя на Красноворотской площади, куда не отличающуюся крепким здоровьем Марию Михайловну Лермонтову привезли рожать первенца. Но не первопрестольная столица стала его колыбелью: когда малышу не было еще и шести месяцев от роду, его увезли в Тарханы – пензенское имение бабушки, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Тарханы и стали источником первых жизненных впечатлений Лермонтова.
Два года назад мне удалось побывать на малой родине великого поэта.
Имение бабушки поэта Елизаветы Алексеевны Арсеньевой – это типичная барская усадьба XIX века, с ее главным домом, деревянным, с просторным мезонином, с балконами, опирающимися на колонны, с расположенными вокруг флигелями и хозяйственными постройками, с ухоженным парком и обширным прудом, с домашней церковью и фамильным склепом. К Тарханам относятся лермонтовские строки:
И вижу я себя ребенком,
и кругом Родные все места:
высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав
подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится – и встают
Вдали туманы над полями.
Елизавета Алексеевна после смерти любимого Мишеньки все глаза повыплакала. Она перевезла тело погибшего внука из Пятигорска, где он был похоронен, в родные Тарханы. Здесь великий поэт покоится и поныне.
Сотрудники музея-заповедника М.Ю. Лермонтова трепетно относятся к памяти о поэте и столь почтительно и трогательно рассказывают о жизни маленького Миши в Тарханах, о его трагической судьбе, что кажется, будто они – его близкие родственники. Даже знаменитый лермонтовский дуб музейные работники бережно сохранили и обнесли оградкой.
Усадебный дом Арсеньевой после долголетнего разора и запустения полностью отреставрирован и восстановлен в его прежнем виде. Воссозданная обстановка дома, и в первую очередь – личные вещи поэта, – создают иллюзию: так и кажется, что в гостиную выйдет хозяйка усадьбы, ведя за руку подвижного мальчика с необычно глубокими, пронзительными глазами.
Память у будущего поэта была удивительной. Его мать Мария Михайловна умерла, когда мальчику не было и двух с половиной лет, но он на всю жизнь запомнил, как она склонялась к его колыбели и пела песню.
Отец поэта, пехотный капитан в отставке Юрий Петрович Лермонтов, с тещей не ладил и после безвременной смерти жены удалился в свое тульское имение Кропотовку. Навестить сына в Тарханах он наезжал лишь изредка.
Миша Лермонтов в детстве был болезненным мальчиком с короткими ногами и непомерно длинными руками, да и характер у него сложился – далеко не мед. Бабушка во внуке души не чаяла. Она дала новорожденному имя, в честь внука назвала Михайловским соседнюю с Тарханами деревеньку, она нанимала для любимого Мишеля гувернеров (правда, неудачных), она три раза – за тридевять земель! – возила внука лечиться на минеральные воды в Горячеводск (ныне Пятигорск). Кавказ произвел на будущего поэта неизгладимое впечатление. Кавказ стал его любовью и местом его гибели.
ЗАГАДКА БУКВЫ «L»
В Петербурге, после окончания школы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, корнет лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтов приобрел некоторую известность как поэт среди офицеров и в светских кругах. В 1830 году в петербургском журнале «Атеней» появилось стихотворение «Весна», подписанное всего лишь буквой «L». Это была первая публикация Лермонтова, и написано стихотворение было для Екатерины Сушковой, первой и неудачной любви поэта.
Впервые читатели узнали фамилию поэта, скрывавшегося под псевдонимом «L», когда в 1837 году, в шестом томе журнала «Современник», появилось ставшее впоследствии знаменитым «Бородино». Очевидно, Лермонтов был требователен к себе и своему поэтическому творчеству и подписался своим именем только тогда, когда посчитал, что создал достойное произведение.
Широкая известность к корнету лейб-гвардии гусарского полка Михаилу Лермонтову пришла в 1837 году – когда он, узнав о гибели Пушкина, охваченный гневом и невыразимой сердечной мукой, написал стихотворение «Смерть Поэта». Святослав Раевский, друг Лермонтова, столоначальник одного из петербургских департаментов, взялся за размножение стихотворения: отнес рукопись на службу, и его приятели-чиновники сделали копии. Вскоре стихотворение разошлось по всему Петербургу, дошло и в российскую провинцию. (В Рязани знаменитое стихотворение Лермонтова тоже стало известным: в личных документах сестер-писательниц Хвощинских в 1979 году был обнаружен список со стихотворения под заголовком «На смерть А.С. Пушкина», любовно выполненный женской рукой.)
Автор крамольных стихов был арестован и допрошен. Взбешенный император Николай I на рапорте о происшествии поставил следующую резолюцию: «Старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он». В печально известном Третьем отделении было заведено дело «О стихах корнета Лермонтова “На смерть Пушкина” и о распространении их чиновником 12-го класса Раевским». По личному распоряжению государя автор «непозволительных стихов» был переведен в участвующий в боевых действиях на Кавказе Нижегородский драгунский полк.
ПРЕДВИДЕНИЕ ПОЭТА-ПРОРОКА
Не раз ловил себя на мысли, что выдающимся поэтам дан особый дар: предвидеть свою судьбу, будущее страны и народа. Лермонтов обладал этим божественным даром вполне.
К 1830 году относится его стихотворение с «говорящим» названием «Предсказание»:
Настанет год. России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Считается, что «Предсказание» было написано под впечатлением от крестьянских волнений, вызванных эпидемией холеры. Очевидно, юный Лермонтов пытался выразить в стихотворении свое отношение к крестьянской революции – на автографе, рядом с заголовком, сохранилась позднейшая приписка поэта: «Это мечта». Возникает здесь и ассоциация с пугачевщиной, которую литераторы XIX века как раз и называли «черным годом». В детстве Лермонтов не раз слышал воспоминания тарханских старожилов – очевидцев пугачевского восстания, которым была охвачена и Пензенская губерния, а впечатления ранних лет, как известно, самые яркие – они остаются на всю жизнь. В полной мере предсказание поэта сбылось лишь в 1917 году, когда корона царей действительно упала. Что за этим последовало – хорошо известно…
Лермонтов, отправляясь в последнюю поездку на Кавказ, предчувствовал свою смерть, о чем он не раз говорил своим друзьям и знакомым. Об этом он рассказал и в стихотворении «Сон»:
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана;
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мертвым сном…
Еще более трогательно лермонтовское «Завещание» – пронзительное, пророческое стихотворение, которое невозможно читать без сердечной боли и душевного трепета:
Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!
Поедешь скоро ты домой;
Смотри ж… Да что?
Моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.
А если спросит кто-нибудь…
Ну, кто бы ни спросил,
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был…
Лермонтова всю жизнь преследовало чувство душевного одиночества – отсюда неизбывная грусть, присутствующая во многих его произведениях. Выдающийся русский историк В.О. Ключевский свою статью о Лермонтове, опубликованную в 1891 году в журнале «Русская мысль», так и озаглавил: «Грусть».
А может быть, именно чувство грусти и одиночества делает стихи Лермонтова такими притягательными и родными?
…Проходят годы, вот уже и два столетия со дня рождения М.Ю. Лермонтова минуло, а мятежный белый парус его поэзии по-прежнему реет над бурными волнами нашей быстротечной жизни.
Александр Потапов