Предзимье – так называется это время, время противоборства осеннего тепла и зимней стужи. Предзимье длится от первого выпавшего снега до санного пути, то есть до начала настоящей зимы. В Подмосковье этот подсезон длится около 35 дней. В некоторые годы он открывается выпадением недолговечного снега в октябре – ноябре и может тянуться до конца января.
Основные приметы предзимья – переход средней температуры воздуха за ноль градусов, полное завершение листопада у деревьев и кустарников, появление зимующих птиц и установление прочного снежного покрова. В начале подсезона обычно отмечается особенно резкое понижение температуры.
С печальной задумчивостью вошла в природу поздняя осень. То холодным дождем, то снегом затуманивается даль. Самая глухая, самая неприветливая пора – межсезонье. Впрочем, скучным может показаться любое время года, если не видеть в нем непреходящую красоту природы. Нет ярких, броских красок, таких радостно впечатляющих, от которых хочется петь. Все отгорело, отпылало, отцвело. Иной так и выскажется: была красота и пропала. А она есть, только скрытая, скромная, тихая, застенчивая – поэзия русской природы в эту пору предзимья, когда меняются краски, звуки, привычные картины. Все подчинено одному закону: выстоять, выжить в трудных испытаниях. Как просто и как сложно!.. Все живое живет и будет жить – и дерево, и ростки озимой ржи, и птица, и зверь, и река живут надеждой – победить.
По глянцево-сверкающему ледку речки проехался с одного берега на другой багряный лист остролистного клена. Летят и садятся на кусты сирени бело-синие одинокие снежинки. По зеленой лужайке рыскала лиса-огневка, может, к голубиной стае подкрадывалась – не удалось. Тепло, лимонно светится листва на кусте ивняка. Ветерок не устает, все гладит ласково шелковистые метелочки камыша. Теленок, красный и потому далеко видимый, приметный, вырвался за ограду и замер, оторопело глядя в поле – все белое. Не признает его, мычит, плачет, тоскуя по летним дням. Задумчиво раскачивает ветками яблоня-богатырь, яблок на ней с десяток, зато ни единого листка. Небо плотно задернуто, стережет солнце, но если оно и появится, то только промельком…
Космонавты говорят, что Земля красива оттуда, с высокой орбиты. Она красива и с человеческого роста, даже с роста ребенка, когда тот делает свой первый шаг по земле.
Ноябрь – самый туманистый месяц года. В нем холода сменяются потеплениями, а снегопад – дождем, и изредка проглядывает солнышко. Темнеет день ото дня. Чернеет под ногами еще недавно разноцветный ковер. Утратив таинственную непроницаемость листвы, разноголосицу звуков, лес притих. Шумит лишь ветер, вольготно гуляя меж голых стволов, срывая последние сухие листья, готовит лес к великолепному снежному убранству.
В природе это время называют по-разному: унылая пора, глухая пора, темная пора. Перестоявшая осень подчас напоминает раннюю весну: то хлопьями падает снег, то низкое солнышко. Дни становятся все короче, ночи темнее и длиннее. Приближается зима. Ночью посыпал сильный снег. Мороз сковал землю. Как будто началась зима. Но зимний ландшафт продержался недолго. Вскоре морозы сменились более теплой погодой, и снег сошел, земля оттаяла. Вспаханные поля стали сырыми и черными, озимые засверкали изумрудом зелени. И снова окрест – чернотроп. И снова оказалась права примета: зима не ляжет, пока малина и вишня не освободились от листьев.
Водоемы затягиваются звонким молодым льдом. Ноябрь не без основания считают последним месяцем живой воды. Средний многолетний срок образования льда на проточной воде Подмосковья – 25 ноября. На крупных реках Русской равнины – 18 ноября.
В 1919 году стужа установилась на месяц раньше – вышло в среднем 8,1 градуса мороза, холоднее, чем обычно в декабре. Самым холодным и бесснежным на нашей памяти был ноябрь 1993 года с морозами от 2 до 22 градусов. Также бесснежными на Среднерусской равнине оказались ноябри 1974, 1978, 1989 годов.
Отлетают вдаль утки и чайки. Когда воды затянутся льдом, им ничего не остается делать, как лететь к кормным местам на юг. Пролет последних чаек подмосковные фенологи отмечают 15 ноября. Зима не страгивает с родных гнездовий лишь немногих птиц. Строго оседлый – наш домовый воробей. Перелетна даже серая ворона, хотя замечаем ее в наших краях круглый год. Кольцевание позволило выяснить, что зимой мы видим серых ворон, прилетевших к нам из северных краев. Наши в это время перелетают во Францию.
По репейникам и чертополохам порхают, трещат подвижные, щеголеватые щеглы – тоже наши зимовщики. Они наряду с воробьями вьют гнезда в наших краях и выводят птенцов. Когда закончится корм на репейниках и чертополохах, они перелетают в ольшаники и березовые лесополосы. Там они обеспечены семенами древесных пород. Среди сорока видов наших коренных и зимующих птиц, пожалуй, всех оригинальнее поползень. Собой невелик, короткохвост, длиннопал и с такими острыми когтями, что одинаково проворно бегает по стволам вверх и вниз головой. Одет этот древолаз в голубовато-серый наряд, по бокам заметны рыжие отметины, на голове «уздечка» – темная полоса. Истребляет оцепенелых насекомых, за что и заслужил благодарность любителей природы.
Большая синица, зимующе-кочующая и ведущая оседлый образ жизни, не покидает нас. В трубах, используемых для оград, а также в старых дуплистых деревьях синицы устраивают гнезда и выводят птенцов. Синиц и других зимующих птиц, в том числе и воробьев, нужно подкармливать ежедневно в одно и то же время. Для подкормки птиц используют свиное и говяжье сало, зерновой овес, пшено, просо, семечки подсолнечника, тыквы, кабачков, огурцов.
По многолетним наблюдениям, на Рязанщине снег прочно ложится, в среднем, к 27 ноября, но бывают значительные отклонения от этой даты. В 1956 году, например, покровный снег выпал уже 3 ноября. В 1938 году не только ноябрь, но и декабрь не знал настоящего снега, прочный снежный покров установился лишь 25 января 1939 года. Ноябрь 2006 года повел себя в первой и второй декадах как зимний месяц: два сильных снежных заряда покрыли землю толстым слоем снега, а в третьей декаде стояла теплая погода со свинцовой наволочью. Ни единого солнечного дня не было. И так продолжалось до 25 января 2007 года.
В ноябре в среднем выпадает 39 мм осадков. Ноябрь 2006 года почти в три раза превысил среднемесячную норму осадков, выпало 104 мм осадков, в 2007 г. – 44 мм, в 2008-м – 50 мм, в 2010-м – 18 мм, в 2011 г. – 34 мм, в 2012 г. – 47 мм, в 2013 г. – 31мм.
В последние годы ни в первых числах, ни в конце ноября мы не видим снежного покрова. А если нет снега, зиме фенологический паспорт не выдается.
…Гремит мерзлый лист под ногами. Все древесное и травянистое племя впало в глубокий покой. Срезанные ветки теперь зазеленеют и зацветут в комнате поближе к весне: необходимо хотя бы кратковременное промерзание. Почки накрепко сдвинули чешуйки, осмолились и готовы переждать все превратности зимы.
Приспособились к зимним условиям пресноводные рыбы. В ноябре впадают в зимнюю спячку караси, карпы, сомы. При температуре воды ниже 6 градусов эти рыбы зарываются в придонный ил и тину, оставаясь на зиму совершенно неподвижными. Осетр, стерлядь и белуга к большим холодам окутываются слизью, которая предохраняет их от неблагоприятных воздействий водной среды. В водоемах много и бодрствующих рыб. Повсеместно оживляется налим – бодрят холода; усилился жор язя. Хорошо берут насадку окуни и ерши. Ноябрь заканчивает сезон подготовки к суровому периоду. Обитателей суши и вод зима не застигнет врасплох.
Прилетели любимцы сельской и городской детворы – снегири – спутники русской зимы. Красными яблочками висят они на дереве. Недаром это время так и называют – снегирная пора.
За оттепелью и заправские морозы ударили. Стынет земля, остекляются пруды, озера и реки. Ноябрьские ночи неприглядные, темные, а в морозы – студеные. Ноябрьские ночи до снега темны. Все круче забирает зима, насылает то стужу, то снег, то метели с вьюгой и пургой. С северо-востока приходит к нам зима. Взлелеянная метелями да вьюгой, она окрепла там, набралась сил для дальнего пути. Ноябрь замыкает осень, и за ним вплотную подступают стужи и лютые денечки.