Жарко. Где найти спасение от удушающей духоты? Продолжительный зной просто изматывает, в отчаянии люди не знают, куда себя деть. Конечно, с помощью кондиционера, вентилятора или ванны с холодной водой проблема частично решается, но интуитивно наше сознание подсказывает: скорее, скорее к реке – освежиться!
В один из выходных дней на бережке небольшой речушки Вожа, подступающей к окраине районного городка Рыбное, народу собралось – уйма. Все погружались в воду и от удовольствия фыркали. Пришёл к реке и пожилой дедушка. Он устроился поодаль от шумной толпы, сел на траву под тенью ивового куста и посматривал на по-
дёрнутую листьями кувшинки воду. Одежда на нём была явно не по сезону – чёрная байковая рубаха с длинными рукавами и подвёрнутые до колен плотные вельветовые штаны, из-под которых выглядывали костлявые и белые, как бумага, ноги.
– Жарковато сегодня, – сказал я, подходя к старцу.
– Душно, спасу нет! – посмотрел он на безоблачное небо и почему-то придвинул к себе снятую обувку – изношенные валенки, обрезанные до размеров ботинок с надвинутыми на них галошами.
– Вы бы разделись, – пожалел я обливавшегося потом деда.
Совету он несколько удивился, но пару пуговиц на груди расстегнул.
– Нельзя мне, застудился вчера. Зять, паралич его расшиби, фунтилятор ночью включил, ему-то хоть бы что, а я занемог – бок ломит. Такая вышла оказия. Вот гляжу на воду, и мне становится легче. На прошлой неделе девятый десяток разменял. Кононов я, Илья Филиппович. Может, слыхали?
Сказав это, дедушка подошёл к воде и обрызгал себе шею и грудь.
– Ух, благодать! Словно святой водой окропился.
Вода в жаркий день – драгоценность не только для людей, но и для братьев наших меньших. Каждое создание природы жаркого солнца не выносит. Лосей выручали мелиоративные канавы. Но нынешняя продолжительная жара иссушила не только эти рукотворные водоёмы, но и многие лесные озёра, куда животные тоже устремлялись утолить жажду и освежиться. А тут ещё пожары. Едкий дым чадящих торфяников выгоняет лесных великанов на открытые места – отдышаться и отыскать спасительную воду, а заодно отдохнуть от докучливых кровососов – оводов и слепней. Пытаясь утолить жажду, звери эти, случается, попадают в ловушки. В детстве я видел, как наши сельские мужики вызволяли из беды лося, увязшего в болотной жиже по самое брюхо. Лето тогда тоже было сухое, лесные озёра, куда животные приходили на водопой, сильно обмелели, обнажив толстый слой вязкого ила. Мучимый жаждой, сохатый неосмотрительно шагнул к вожделенной водице, сверкавшей на середине водоёма, и тотчас увяз в тине. И сильно. Пытаясь выбраться, несчастное животное стало отчаянно барахтаться, что только усугубило его положение – лось ещё больше погрузился в болото. На его счастье проходивший мимо лесник трагедию эту увидел и быстро позвал на помощь людей. Но всё же чаще звери эти остаются с бедой один на один и, конечно, погибают. Засушливым летом 1981 года мы с желанновским биологом Николаем Терентьевичем Кошелевым в Шацком районе (урочище Чатава) видели погибшего сохатого в искусственном водоёме, когда-то сооружённом мелиораторами для лесных обитателей утолять жажду. Но спасительный водоём сильно обмелел, обнажив крутые берега. Спустившийся к воде зверь выбраться назад уже не смог.
Особенно жара беспощадна к грызущей мелкоте – мышам и полёвкам, в засушливое лето они гибнут полчищами. Температура их тела не постоянна, как, к примеру, у крупных млекопитающих. Она обычно колеблется от 30 до 40 градусов. Природа обделила этих грызунов и той сложной системой терморегуляции, которая есть у других животных. Достаточно мышке побыть на жаре пару-тройку часов, как её температура «подпрыгивает» до 44-45 градусов и несчастное животное протягивает ноги. Её спасение – подземные убежища с хорошей вентиляцией.
В жару возле уцелевших от засухи водоёмов собираются многочисленные компании испытывающих жажду животных. Нередки случаи, когда какое-нибудь место привлекает к себе разноликую компанию. Так, недавно неподалёку от деревни Лопухи мы с телеоператором из Москвы, снимающим последствия засухи в Мещёре, увидели у обмелевшего озерка освежавшихся в воде лосиху и двух лосят, а поодаль, в сырых бочажках, принимавших грязевые ванны два семейства кабанов. У противоположного берега заметили с десяток цапель. Птицы стояли по колено в воде в окружении отдыхавших чаек, крачек и нырявших выводков утят, косясь при этом на заросли тростника, где лакала мутноватую воду лиса. Над водоёмом в поисках поживы кружились коршун и парочка болотных луней. Впечатление – будто библейский старина Ной только что разгрузил тут свой ковчег.
Из Окского биосферного заповедника мне позвонил лесник Владимир Сергеевич Кудряшов. Его изба стоит на берегу небольшого озерца, полноводного в дождливые годы, а в засушливые к середине лета оно обычно пересыхает. Чтобы удержать влагу, лесник выкопал на краю болота глубокую яму. О рукотворном бассейне вскоре узнали лесные обитатели, чему страж леса несказанно обрадовался. Из окна дома он наблюдает приходящих полакать воду лис, енотов, осторожных барсуков. Ночью тут появляются лось и семейка кабанов, интерес к воде проявляют даже местные волки. Но чаще лесник видит тут птиц – сфотографировал более двадцати видов. И это не только мелкота – славки, трясогузки и зяблики, водоёмом также заинтересовались чёрные вороны, сойки, дятлы и глухари.
В селе Полково мне довелось увидеть, как утоляли жажду воробьи. Зной был невыносимым. У колонки толпились гуси. Раскрыв клювы, они ловили капли влаги, падающие из сочившегося «носика». Но вот на колонке уселся воробей. Изнывая от зноя, он с вожделением посматривал на сочившееся отверстие. Птица, похоже, новичком тут не была. Она проворно спустилась на край «носика», зацепилась лапками за «губу» и, ловко перевернувшись вниз головой, стала жадно ловить спасительные капельки. Напившись, воробей подставил голову под этот «душ» и освежился. Вскоре на колонку прилетела другая птица, и всё повторилось в точности: спуск на край «носика»… зацеп за «губу»…акробатический кувырок…ловля капель…принятие холодного «душа».
Вода в разной степени нужна всем. Чтобы утолить жажду, одни спешат к реке или озеру, другие могут довольствоваться и маленькой лужицей, но есть и такие, которые будут рады и сырому пятнышку на песке или асфальте. Привычная картина засушливого лета – сборище бабочек у пересыхающих лужиц. Привлекают этих насекомых и сыроватые пятна мочи, оставленной на лесных дорогах справившими нужду зверями. В иных местах можно увидеть гурьбу из нескольких сотен бабочек. Подойдёшь к таким потребителям влаги, а они, потревоженные, тучей взмывают вверх, но стоит удалиться, и столпотворение возле эфемерной поилки возобновляется.
Работница вещевого рынка Галина Богнычева сообщила о других невеликих созданиях природы, для которых крохотный очажок влаги тоже оказался жизненно важным. Она наблюдала, как на жмых от заварки, выброшенный кем-то на асфальт, очень скоро прибыло полчище муравьёв. Ползущая братва не только мигом растащила этот сырой продукт (возможно, чтобы освежить своё подземное жилище), но и не оставила ни малейшего пятнышка влаги на асфальте. Сжалившись, Галина выплеснула туда стакан воды. И надо было видеть, какая огромная армия мурашей обступила это появившееся «болотце».
Лесные пожары – бедствие страшное. В предчувствии беды животные оставляют места обитания и подаются в бега, а у кого есть крылья – улетают туда, где безопасно. Но не все от огненной стихии спасаются. Особенно огонь беспощаден к молодняку, к тем, кто ещё не опытен и не способен оценить степень опасности, и к тем, кто ещё не умеет летать. Жители недавно уничтоженного пожаром лесного селения Передельцы рассказывали, как примерно за час до страшного бедствия забили тревогу птицы. Ласточки, у коих в гнёздах находились птенцы (за лето эти птицы делают два выводка), подняли истошный гвалт. Они летали и кричали точно так же, как обычно делают это при виде подбирающегося к гнезду хищника, например, кошки. Орали дуром и воробьи, в их гнёздах тоже пищали несмышлёные птенчики.
Огонь, набирая страшную силу, махом слизывает сухую, как порох траву, перебрасывается на деревья и, гонимый ветрами, добирается до селений, где остановить разбушевавшуюся бурю огня становится сложно. В огне гибнут животные, гибнут люди и их постройки. На тушение пожаров бросают все силы, тратятся огромные деньги. И всё из-за того, что когда-то по неосмотрительности были осушены практически все торфяники, коим природа предначертала находиться в воде. Благ от осушения болот человечество не увидело. Только беды, страдания и фантастические убытки. Учёные это называют эффектом домино, первая костяшка которого была повалена в Мещёре генералом Жилинским ещё
в XIX веке. Получив от властей добро на мелиорацию, этот первопроходец желал видеть Мещёру, сплошь заселённой человеком. Не получилось! – пески и торфяники на жительство никого не соблазнили.
Теперь, чтобы избежать беды, пожары надо предупреждать. От нас для этого требуется самая малость – не разводить в лесу огонь. В Финляндии, например, за это можно угодить в тюрьму. Здравый смысл подсказывает: на весенне-летнее время необходимо ввести ограничения на въезд в леса частного транспорта. Не будет лишним и то, если второстепенные дороги, которых в наше время появилось немыслимо много, перепахивать, чтобы исключить возможность въезда в леса любителей шашлыков. Нынешние многочисленные трагедии взывают к дисциплине всех до единого человека.