Год наступивший никогда в точности не повторит прошедший. Каждая смена года таит неизведанное, и каждый новый его сезон наполнен своим очарованием. Но есть нечто постоянное, с чем мы связываем весну или лето, осень или зиму.
Мы любим и нередко восхваляем нашу долгую суровую зиму. И все же вряд ли найдется человек, который бы не хотел, чтобы она скорее кончилась. Пожалуй, помимо холода, особенно тяготят зимнее однообразие и особенно длительные оттепели. В любое другое время года природа радует непрестанной изменчивостью, бесконечным разнообразием красок, звуков, запахов. А зимой как ляжет снег, так и застынет земля в одном и том же сонном, мертвенном виде: «Полгода снег да снег, ведь это, наконец, и жителю берлоги, медведю, надоест».
Но и зимой творятся радостные чудеса. Только часто мы их не замечаем. Взгляните морозным утром на стекло окна. Как же причудливо красуются на нем ледяные ветви, листья, цветы сказочных растений. Не то пальмы, не то папоротники, хризантемы, а быть может, это раскинули крылья диковинные птицы. И все это великолепие за одну ночь создано морозом.
Стоит январь – сердцевина зимы. Метели надувают сугробы, а злющие бураны загоняют в укрытия всю зимующую живность. Снегопады, льды, морозы – все это принадлежит зимушке-зиме. Свежие снежинки падают на пальто, и часто виден их рисунок. На стенах Кунгурской пещеры в недрах Урала бывают снежинки величиной с ладонь. Там их шестилучевая симметрия видна сполна во всем великолепии. А наши снежинки миниатюрны. Без лупы их не разглядишь. Хотя москвичи 30 апреля 1944 года стали свидетелями удивительного явления. Пойманная на ладонь гигантская снежинка закрывала ее почти целиком. Ученые объяснили это явление тем, что из района Земли Франца-Иосифа спустилась волна холода. Температура воздуха понизилась, и в облаках началось образование снежинок. Упасть на землю они сразу не могли – их подпирали восходящие теплые потоки воздуха от нагретой земли. Снежинки плавали в высоте и слипались вместе, образуя хлопья. Земля к вечеру остыла, восходящие струи ослабли, и начался этот изумительный снегопад. Ученые сфотографировали снежинки и опубликовали снимки.
Январь – середина коренной, лютой зимы. Этот месяц обычно самый холодный в году. Редко декабрь бывает морознее, и еще реже холоднее января бывает февраль. Среднемесячная температура в Москве – 10,3 градуса мороза, в Рязани – 11,4. В Рязанской области самая низкая температура была в январе 1940 года, в поселке Тума мороз достиг 45 градусов. Самой морозной в начале этого века ночь на 28 января 2010 года – минус 42°С в селе Сергиевский Боровок Александро-Невского района.
Холоден и студен бывает первенец года, его коренной месяц – царь морозов, корень зимы, ее государь. Он строгий, льдистый, ледяной, пора снеговеев. Отсюда и разные вариации названий января: студзень в Белоруссии, леден – в Чехии, студеният, ловзаец и голомисечко – в Болгарии. Название январь получил от имени древнеримского мифологического бога всех начал и истоков, времени и перемен, дверей и света – двуликого Януса, охранявшего, по поверью, входы и выходы, покровителя путешественников и моряков. На пальце правой руки Януса кольцо – с числом 300, левой – с числом 65, что указывает на количество дней в году.
Всему живому в трескучие морозы, да и в оттепель тоже, не до веселья: жизнь животных, деревьев и трав зависит от погоды. Бывает так: огромный слой снега рано ложится на неостывшую землю – тогда растения погибают от выпаривания (под снегом им становится слишком жарко). А зайцы не успевают полностью переодеться, и их хорошо видно на белых сугробах. Иногда бывает и наоборот: только косой нарядится в белую шубку – весь снег возьмет да и растает. Растения вымерзают, а длинноухий опять в центре внимания. С трудом переживают резкие скачки температур мыши, землеройки, ежи и еще очень много разных живых существ.
В лютые морозы очень хорошо, когда земля плотно укрыта пушистым одеялом. В словаре специалистов есть, пожалуй, больше десятка названий разных снегов. Например, «алмазная пыль» – это малюсенькие ледяные кристаллы, вися в воздухе, они очень похожи на замерзший туман. А «дикий» снег течет по горным склонам почти как вода.
Нелишне знать и то, что снег вбирает в себя составные части воздуха. Зимний воздух мало похож на летний. И не потому, что в нем нет аромата цветов и трав, а оттого, что в нем намного больше углекислого газа и озона, а аммиака, наоборот, меньше. Роль пушистого одеяла в удобрении почвы известна в народе с давних времен: снег на овес – тот же навоз. И вправду, в нем есть хлориды, сульфаты, гидрокарбонаты и соединения азота. У нас в средней полосе на каждый гектар земли вместе со снегом выпадает от 50 до 100 килограммов полезных для растений веществ.
Но даже это белое чудо может превратиться в ад. Если снега зимой очень много, под его тяжестью деревья склоняются до земли: ломаются ветки, сучки и даже вершины. Искореженные деревья никогда больше не разогнутся после «снеголома» и «снеговала».
Не только деревья гибнут зимой от снега. После оттепелей снег покрывается остекленевшим панцирем, после солнечных лучей он смягчается, подтаивает, а ночью может остекленеть. Из-под такого покрова бывает трудно выбраться, можно и совсем остаться там под снегом. Гибнут в этом своеобразном склепе рябчики. Глухари – посильнее, мощными клювами они пробивают ледяную корку и кое-как выбираются из-под нее и взлетают на деревья.
Ледяная корка затрудняет охоту лисицы за мышами. Она в эту пору голодает и ищет пищу у человеческого жилья. В сильные морозы, снежные бури, оттепели требуется подкормка синиц и других насекомоядных зимующих в наших краях птиц. Для их подкормки можно использовать белый хлеб, пшено, зерно овса, семена подсолнечника, тыквы, кабачков, раздробленные семена арбузов. Свежее свиное или говяжье сало, вываренные раздробленные кости также выкладывают для подкормки зимующих птиц.
То удалая метелица гуляет по лесным полянкам, то вьюга зловеще воет в полях, то жгучие стужи рыщут березнячком да чахлым осинничком, то ростепелью повевает. А в старом саду вроде всегда тихо, морозно, снежисто. На взгорке высоко взметнулись могучие стволы тополей, поодаль осанисто темнеют пирамиды великолепных кленов. В рассветную рань на зябком солнце нежно искрятся бриллиантовые ветки тополей, ветел и кленов. Вот в такой-то час я услышал в саду шорохи и тонкий писк-трельку. Голосок с макушки ветлы доносился. Из искрящегося бриллиантами заслона выпорхнула крошечная птичка, часто-часто затрепыхала крылышками и присела на кончик ветки. Копошится, суетится, потом снялась – и нет ее. Пришлось достать бинокль, иначе не разглядишь крошку-непоседу. И стало видно целую стайку корольков, самых маленьких наших пташек. Видно, кочующая стайка забрела в старый заброшенный сад. Их любимые места обитания – еловые заросли.
Зима в XXI веке ведет себя не по-джентльменски: снегопады и метели сменяются оттепелями, дождями. Январь 2005 года повысил температурную планку до плюс 5,2 градуса в Рязани и Москве. В том году дневная температура с плюсом стояла в течение 10 дней. В январе 2003 года с плюсом дневная температура стояла тринадцать дней. Январь 2007 года простоял до 25 числа с необычной для Среднерусской равнины плюсовой дневной температурой, в некоторые дни в Москве температура доходила до плюс 8 градусов, в Рязани + 6,8 градуса. Обычно оттепелей в январе бывает 8 и более.
В мастерской погоды все подчинено небесному светилу – Солнцу. Замечено: часто возникающие магнитные бури на Солнце влияют на климат Земли, на смену воздушных масс, возникновение циклонов и антициклонов, штормов, смерчей, снегопадов, ледяных дождей. И в первом, и во втором десятилетии XXI века циклоны с Атлантики не давали встать на ноги зиме. Но лишь только Арктика дохнет во всю свою силу, мороз-воевода приступом выталкивает затянувшуюся ростепель, в его владениях опять воцаряется стужа – крепкая, звонкая, снежная. Так настает коренная зима – с серебряными сугробами, с синими льдами и колючими стужами.