11:56 МСК
Среда
19 / 02 / 2025
2117

Из мига в миг переходя

Приятно жить воспоминаниями. Правда, если следовать за ними безвольно, то в какой-то момент времени это превращается в сладкий яд. Во всяком случае, жить прошлым психологи не рекомендуют, чтобы не стать слишком отвлеченным человеком. И все-таки, все-таки… Как совместить память и жизненно необходимую потребность всегда быть новым, меняться каждый день, скидывая вериги прошлого? И без того, и без другого человек существовать не может. Значит ли это, что мы обречены на постоянный внутренний конфликт?

Говорят, не надо возвращаться в прежние места. Но вот в один из вечеров длинных новогодних праздников бродил я по парку Дворца пионеров и наткнулся на необыкновенное зрелище: возле сгоревшего дома за оградой стояла украшенная гирляндой ель, и фонарики на ней приветливо манили разноцветными огнями. Такими электрическими гирляндами наряжали елки в 70-80-х годах прошлого столетия. Как эта гирлянда светилась посреди полной разрухи, кто подвел к ней электрический провод, оставалось загадкой. Словно невидимые обитатели сугробов и заваленных набок почерневших сараев справляли в уединении свой праздник. Я прошел дальше и увидел раздвинутые прутья забора – тот самый лаз, через который мы проникали в парк целой мальчишеской ватагой, чтобы срезать дорогу. Как там у Геннадия Шпаликова: «И на валенках уеду в 43-й год». А я вдруг уехал в 80-й. И замелькали перед глазами виды моего города.

Кинотеатр «Ока» с выступающим крылом билетных касс и высокой кирпичной стеной, о которую мы чеканили мяч. Дикие яблони на месте сегодняшней высотки «Прио-Внешторгбанка» и хлипкие деревянные дома вдоль улицы Есенина. Большое зеленое поле на ул.Ленина, где нынче стоит торговый центр «Аркада», засаженное кустарниками. В начале 80-х в центре сквера поставили флагшток и герб Советского Союза на мощном бетонном постаменте. А до этого там были двухэтажные бараки с глубокими подвалами, и земля еще долго проваливалась в пустоты.

Иметь бы сейчас фотографии тех мест и тех построек! Ведь была же возможность щелкнуть их на «Зенит». Но тогда всем нам казалось: «А что тут снимать, пустяки…» Один известный фотограф рассказал, как к нему обратились из высоких кабинетов: «Срочно найди снимок старого кинотеатра «Ока». Сунулись туда-сюда, ни у кого не оказалось. Все были поражены – столько лет простоял, и никто не удосужился сделать фотографию для истории. С трудом нашли какую-то полинявшую цветную открытку. История – очень хрупкая штука, бывает, что память линяет быстрее, чем цветной отпечаток.

Я не так много прожил в Рязани, но мне хватает, чтобы ощущать ее частью самого себя. Недавно осознал: трудно найти какое-нибудь общественное учреждение, в которое я ни разу не заходил бы по разным делам. И все эти стены тоже становятся частью биографии и судьбы, отзываются воспоминаниями. В этом родстве с прошлым, наверное, берет истоки тот самый патриотизм, о котором лучше вообще не рассуждать за всякими круглыми столами и на конференциях, как не нужно рассуждать о любви к родителям, к детям.

Я вырос за кулисами рязанской филармонии и в прокуренных кабинетах газеты «Приокская правда», где работали мои родители. Я вырос в фотокружке Евгения Каширина на улице Полонского. Да мало ли таких мест, которые срослись с моей памятью, поэтому так хочется, чтобы в городе многие вещи оставались неизменными. Чтобы всегда два заклеенных окна на Полонке напоминали о том, что когда-то за ними была студия Каширина, чтобы бюст Сергея Есенина стоял там же, в фойе филармонии (говорят, его все-таки решили вернуть в здание концертного зала после того, как сделают постамент).

Нельзя вернуть и сохранить абсолютно всё, что было когда-то частью нас самих. Да и стоит ли? Здание банка лучше, чем деревянная халупа с туалетом во дворе, и новый развлекательный комплекс (еще, правда, закрытый) куда как наряднее и краше, чем бывший кинотеатр «Ока» при всей нашей ностальгии. Но мне мечтается: когда-нибудь мы будем заходить в общественные задания и на видном месте встречать глазами скромные краеведческие уголки, сделанные собственниками помещений. Пусть всего лишь несколько фотографий под стеклом и подписи: что было на этом месте до того, как возвели чудесное архитектурное сооружение из стекла и бетона.

Посетители будут поражаться контрасту, с изумлением рассматривать старые пейзажи. И вот тогда память и настоящий миг сольются в гармоничном соседстве. А кто-то, возможно, почувствует, как целые пласты времени проходят нетронутыми сквозь него. Пусть у каждого в этом городе будет своя знакомая расщелина в заборе, через которую легко попасть в прошлое и наоборот. Пусть всё вокруг меняется, но пусть всегда что-то остается неизменным, как полки в книжном шкафу с томами классиков из бабушкиной библиотеки.

Статья опубликована в газете Рязанские ведомости в номере 22 (4816) от 11 февраля 2015 года
Подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте, чтобы быть в курсе всех важных событий.
Я горжусь своим дедом
Это он в 1945 году освобождал Европу от фашизма
И в небо валенки бросали
В Рязанской области прошли традиционные зимние забавы
Читайте в этом номере: