Пропавший без вести, я знаю, ты живой,
вас миллионы бродят между нами...
Смотрите на могилы с номерами
и на свой путь, очерченный прямой...
(Юрий Шевчук ДДТ)
Профессор Рязанского государственного агротехнологического университета Геннадий Михайлович Туников рассказал, как сильно переживала его мама, когда молодая жена ее старшего сына Григория получила письмо о нем как о пропавшем без вести.
– Всю жизнь мать томилась неизвестностью: если погиб, то где захоронен? А может, жив, попал в плен? Сколько было выплакано слез! Под занавес жизни, в 1976 году, она дала мне наказ как младшему в семье: «Если вернется Григорий, помоги ему, не бросай. Ведь он уже в годах и один»… А брат так и остался навеки 19-летним, и мама так и не узнала, что вражеская пуля настигла его в боях подо Ржевом, – говорит Геннадий Михайлович.
Они уходили на призывной пункт на рассвете, отец – Михаил Семенович и сын Григорий, который отправился на фронт добровольцем.
Судя по фотографиям и воспоминаниям матери, Григорий был красивым, веселым. Перед самой войной он успел окончить техникум, женился.
– Ой, горе мое лихо, может, хоть ты, Гриша, подождешь? Не вызывали ведь пока, – кручинилась мать, прижимая к себе недавно родившегося Геннадия.
А старший сын старался успокоить: «Я вернусь, мама. Просто надо поскорее с Гитлером расправиться!» Из райвоенкомата отец с сыном попали в распределительный пункт под Уфой. Здесь их пути разошлись. Григория сразу же направили на оборону Москвы, а Михаила Степановича оставили до окончания формирования полка. Он успешно воевал, дошел с полком до Берлина. После войны еще около года служил в группе по сопровождению грузов и боевых машин. Демобилизовался он только в 1946 году.
– Тяжело жилось в войну всем. Мама работала в колхозе. За мной присматривала бабушка или кто-то из родственников, в том числе сестры – две приемные дочери родителей, оставшиеся сиротами. Они приходились нам дальними родственниками. Вспоминая те годы, мама говорила, что дни во время войны жители села считали от прихода почтальона до его следующего появления, – отмечает Геннадий Михайлович.
Сначала письма приходили и от отца, и от сына, а потом только от отца. Мать не верила, что Григория нет на свете, не могла и не хотела с этим смириться…
– Отца мы дождались. Эта война стала для него третьей по счету, он прошел финскую, Великую Отечественную и японскую. Едва он переступил порог, как мать, тяжело опустившись на скамью, спросила: «Ты где Григория оставил?»
Он так и не вернулся с войны, а о судьбе его семья узнала только несколько лет назад. Геннадий Михайлович отыскал брата по Книге памяти на Поклонной горе. Штабной писарь допустил ошибку, записывая фамилию погибшего. В списках павших он значится под фамилией Тупников. Все остальные данные совпали…
Осенью 2012 года Геннадий Михайлович ездил в Ржев, но могилы брата там не нашел. В период военных действий подо Ржевом шли ожесточенные бои. На этом плацдарме погибло огромное число солдат и офицеров. Останки павших хоронили в братских могилах. Над самой большой возвышается курган высотой более 3 метров. В эту братскую могилу захоронены останки воинов, павших в боях за освобождение г. Ржева в 1942-1943 гг., ранее похороненных в городском лесу в районе аэродрома, в разных местах г. Ржева и на его окраине. Есть информация, что в кургане покоятся останки 2829 солдат, сержантов и офицеров…
– Я постоял у постамента, – говорит Геннадий Михайлович, – набрал горсть земли, поклонился. Вернувшись из поездки, побывал на могилах родителей и рассыпал эту землю. Как жаль, что им так и не дано было узнать о судьбе Григория.