День Победы… Я родилась гораздо позже, но есть одно впечатление, которое в моем детском сознании закрепилось связанным именно с этим днем: теплый весенний вечер, мимо нашего деревенского дома молодежь идет в клуб, и женские голоса задушевно поют: «На позицию девушка провожала бойца»…
Из того времени помнятся темные, сверкающие внутри крахмалом лепешки из гнилого картофеля – их почему-то называли «лейтенантиками», пальтишко, сшитое мамой для меня из папиных довоенных брюк. Пальто моей тогдашней закадычной подружки мы называли «шинелью». Случалось, что мальчишки, одетые во фронтовые обноски, надевали на себя боевые медали и ордена.
Известно, что в первые десятилетия после войны День Победы не отмечался так широко и торжественно, как теперь. Получалось это как-то само собой или делалось умышленно, но участие в войне вроде бы как было обычным делом. И мы, сначала малые дети, потом школьники, проживавшие по адресу, который значился на конверте: «Рязанская область, Рыбновский район, село Новоселки, деревня Паново», не росли в понимании того, что рядом с нами живут герои, спасшие мир от погибели. Бывшие фронтовики были для нас самыми обыкновенными деревенскими мужиками, которым при случае можно было сказать: «Эх вы, вояки…» Ведь с чего-то могла я, совсем малявка, спросить с ехидцей у своего отца: «А ты и в атаку ходил?» – до сих пор за это царапает совесть. Помню, отец ответил просто и словно в раздумье: «И в атаку ходил, и в писарях был, и с «катушкой» бегал».
Только к середине 60-х годов положение начало меняться, престиж фронтовиков стали поднимать. Вспоминаются выступления по этому поводу по телевизору писателя и общественного деятеля Сергея Сергеевича Смирнова, который говорил, в частности, и о том, что негоже, когда омытые кровью боевые награды даются в качестве игрушек ребятишкам (тогда же родилась и быстро стала популярной песня «Фронтовики, наденьте ордена!»).
Увековечение памяти героев Великой Отечественной стало главным делом жизни С.С. Смирнова, за которое он в 1965 году был удостоен Ленинской премии. К этому, как говорится, приложили руку и мы, выпускники Пощуповской средней школы (на старшей ступени ребята из Новоселок учились в ней).
Случилось столь незаурядное событие после того, как в школе волей обстоятельств побывал известный писатель А.М. Борщаговский. Поговорив с нами о том о сем, он пригласил поучаствовать в документальном фильме, посвященном выдвижению Смирнова не премию. В один прекрасный день в школу приехала съемочная группа Центрального телевидения, и мы (Слава Кашуро, Толя Захаров, Володя Рульков и я), сидя перед телекамерами на бревнышках, стали говорить о том, почему автор «Брестской крепости» заслуживает высокой награды. В качестве одного из аргументов я привела слова пановского колхозника – дядя Вани Зонова: «Сергей Сергеич – наш человек!»
Дядя Ваня вернулся с вой-ны инвалидом, он передвигался с помощью костылей на одной ноге, но был активным и жизнерадостным человеком.
Недавно, когда я решила посмотреть информацию о своих односельчанах в шестом томе книги «Солдаты Победы», посвященном Рыбновскому району, я вспомнила о нем в числе первых. Но искать стала не фамилию «Зонов», которой кликали его на нашей улице, а настоящую, официальную. И вот запись о нем для потомков: «Молчанов Иван Евстигнеевич, родился в 1909 году». И все.
Моему отцу в количестве информации повезло больше: «Лапкин Иван Степанович, на фронте с сентября 1941 года, рядовой, служил на Центральном фронте, награжден медалями «За взятие Кенигсберга», «За боевые заслуги».
Как рассказывал отец, 22 июня 1941 года он приехал из Рязани, где жил с семьей, к матери в Новоселки, чтобы отметить свой 39-й день рождения. От матери и узнал, что началась война. Семья, в которой было трое детей, вскоре перебралась в деревню, да так тут и осталась. Осенью отцу пришла повестка. Фотография, на которой он с женой и старшим сыном и которая здесь напечатана, сделана как раз перед отправкой на фронт.
Просматривая собранную для книги информацию, я не могла еще раз не отметить общеизвестный факт: как же много участников войны носит имя «Иван»! Взять хотя бы нашу часть улицы: из семьи Шавыкиных, что живет напротив нашей избы, ушел на фронт Иван Васильевич. Он уже был на финской войне, вернулся с нее, а вот с Великой Отечественной его так и не дождались. Из семьи Зениных, что рядом, воевал и пришел инвалидом Иван Петрович… Невольно вспомнишь стихотворение:
Крикни «Иван!» –
И откликнутся многие.
Иванов в России –
Людской океан.
А если по западной
терминологии,
Уж коли ты русский,
То значит – Иван!
Но это, как говорится, не проблема. Огорчило меня, знающую многих односельчан – участников войны, то, что наряду с записями, как бы проливающими дополнительный свет на человека, есть информация донельзя усеченная, пример которой был выше уже приведен. А ведь цель издания книги – показать участие не только в боевых действиях, но и в мирной созидательной жизни.
Прямо винить в скудности информации кого-либо не приходится. Со дня окончания войны прошло 70 лет, какие-то документы в военных архивах сохранились, какие-то утрачены. Те, кто непосредственно трудится над созданием книги «Солдаты Победы» – люди ответственные и самоотверженные, но не все зависит только от них. Кто может дополнить информацию об участниках войны, проверить, все ли достойные имена внесены в издание? Наверное, только родные и близкие люди фронтовиков, и теперь уже не столько их дети, сколько внуки и правнуки.
Не хочется думать о том, что кто-то из представителей среднего или младшего поколения спросит: «А зачем? Какое это имеет значение?» У нас принято чтить память своих предков, даже очень старые могилы на кладбищах не уничтожаются, пока ходят к ним родственники.
Увековечить память солдат-победителей не только сыновний, но и общественный долг. Историю начали активно переписывать, а для того чтобы этого не допустить, нужна и собственная убежденность, и умение убеждать, факты и документы.
И в заключение хотелось бы назвать из книги «Солдаты Победы» хотя бы некоторых своих односельчан, которых хорошо знала: Коняхин Михаил Ильич, Селиванов Степан Архипович, Дичев Тимофей Иванович, Лешин Павел Антонович, Родин Василий Константинович, Муратов Алексей Егорович… Их давно уже нет на свете. Вечная им память!