Май – последний весенний месяц. Хотя уже повсюду зелень, погода переменчива: то очень солнечно, то вдруг подует холодный северный ветер, налетят облака, польет дождь.
И все же май – это май. Поднимаются травы, развертывается листва на деревьях, и даже такой тугодум, как дуб, и тот к концу мая все же решается развернуть листву. Ну, а цветы? Если в апреле цветущие растения можно было пересчитать по пальцам, то с середины мая цветет все что может.
Конечно, и в мае некоторые растения еще осторожничают: случаются возвраты холодов. Но все же в мае цветут почти все деревья средней полосы России, за исключением липы, и почти все кустарники. Но только не все сразу. Береза зацветает в начале мая, а дуб всегда после нее и только во второй половине месяца. Из кустарников вначале цветут степные и те, что растут на опушках, – степная вишня, миндаль. Лесные кустарники, такие как ежевика, калина, зацветают в конце месяца. Из трав в начале мая массово цветет калужница. На голубых пространствах озер, стариц, прудов отражаются ярко-желтые массивы цветов калужницы, создавая праздничное настроение.
Глядя на черемуху, сразу и не поймешь, что перед нами: невысокое дерево или высокий кустарник. Проходит совсем немного времени – и к середине мая разворачиваются почки, отрастают листья и раскрываются крупные, нежные кисти соцветий. И тогда несуразный голый куст покрывается пышным белым нарядом. Кисти соцветий обильно свешиваются с ветвей, в лесах и селах распространяется черемуховый, одурманивающий, очень приятный аромат. Черемуха открывает дивное цветение деревьев, известное в народе как «зеленый шум». Мне кажется, это выражается в великолепном продолжении действа цветения под названием «черемух серебряный иней». Серебряный иней черемух продолжается в природе и летом, и осенью, переходит в мягкое зимнее «цветение» снежного безмолвия.
Красивые соцветия черемухи привлекают к себе не только насекомых, но и других «любителей цветов», которые обламывают ветви черемухи, привозят их домой, ставят в букеты. Цветы обычно вянут уже в транспорте. Заходишь вечером в электричку и ощущаешь аромат черемухи. Вокруг пышные, уже чуть увядшие букеты. Обидно смотреть на искалеченное весеннее чудо. Аромат и белый цвет черемухи предназначены для насекомых, которые должны уловить и увидеть их в темном лесу.
Наступивший месяц полон контрастов и противоборства стихий. Неустойчивость мая, его крайности отмечены еще в летописях. Изредка в мае выпадает снег. Так, 8 мая 1909 года в Москве и окрестностях кружилась настоящая метель. Гуляла метелица и 15 мая 1913 года, 7 мая 1918 года, 14 мая 1919 года, 12 мая 1927 года. Густой снег валил 21 и 22 мая 1917 года не только в Подмосковье, но и в бассейнах рек – Днепра, Оки и Верхней Волги. Да и сравнительно недавно – 20 мая 1974 года – в столице бушевала метель. Белые хлопья кружили над зеленым нарядом города в мае 1980 года.
Май 1999 года имел 18 заморозков, или злых утренников, а 6 мая мороз достиг – 5°С . В 2006 году – 6 заморозков, в 2007-м – 8 заморозков, 2008-м – 9 заморозков, в 2009 году – 11. Непостоянство мая объясняется тем, что он пограничный месяц между теплым июнем и холодным апрелем. На погоду имеют огромное влияние солнечное тепло, которое летом попадает в изобилие в моря и океаны, а также Луна и происходящие на Солнце магнитные бури, саморазогрев планеты Земли и антропогенное воздействие человека.
Нередко, особенно в последние годы, май дерзал жарой и зноем. Нам памятны его дни, например, в 1970, 1972, 1975, 1977, 1977,1979, 2002 годах, когда столбик термометра поднимался к отметке 30 градусов жары. Абсолютный рекорд температуры воздуха в этом месяце удерживается с 1891 года, тогда 29 мая в Москве термометры показали 31,8°С .
Древнерусское название мая – травень, месяц цветения трав. Свое современное название май получил от римлян, которые нарекли его в честь богини обольщения Майи.
Май почти повсюду в нашей стране – пора погожих солнечных дней. Тепло и свет пробуждает растительность. Когда зеленеет береза, пахотный слой почвы уже прогрет до 7 градусов тепла. Можно сажать картофель. Если весна пришла слишком рано, посадку картофеля оттягивают на неделю после развертывания березовых листочков – опасаются возврата заморозков.
В конце первой декады мая прилетают глашатаи тепла – ласточки. Сначала появляются городские ласточки, дня через три – деревенские ласточки. Любители соловьиного пения уже наслаждаются руладами пернатого принца весны. Зеленой сценой соловей выбирает ивняковые заросли, а в садах – боярышник или крыжовник. Там безопаснее, да и корма больше.
Май водворился – голосистый, зеленый, ласковый. С предрассветной рани до глубоких сумерек не смолкает щебет пернатых. И как бы назло главному своему сопернику, соловью, всех громче поет зяблик. Удало, заливисто раздаются его звонкие посвисты. И кукушка старается громко сказать свое «ку – ку», заглушая всех своими чарующими вздохами, как Лель на волшебной дудке.
Распустились вишни. Круглые кусты – сплошь в кипении пахучих лепестков. Но первой зацветает гостья наших мест – дальневосточная войлочная вишня. Издалека видна, как невеста в бело-розоватой фате, красавица с Сахалина. Воздух наполняется тончайшим ароматом лип и тополей, перебирающих на майском ветерке клейкие листочки. И, конечно, всех пышней сейчас одуванчики: ими щедро осыпаны лужайки, широко обрызганы парковые дорожки. Басовито гудят над плантациями одуванчиков шмели, собирая сладкий нектар. Тут же напряженно трудятся пчелы. Только не любят дачники это жизнерадостное и очень жизнеспособное, жизнеутверждающее растение.
Густеет, смыкается травостой опушек и светлых полян. Споро тянутся злаки, кустятся седые полыни, обочинами дорог темнеют пахучие листья пижмы. Возле воды распустилась незабудка.
До самых поздних сумерек верещат серпокрылые стрижи. По душе пернатым высотникам виться подле одиночных старых деревьев да над рощами. А секрет прост, там больше насекомых обитает. С рассвета до заката в кустах раздается говорливая песенка славки. Над проселками со щебетом носятся белогрудые ласточки. К ясной погоде они летают высоко, а к дождю – почти стелются по земле.
В глубине проточных вод плещется, буйствует лещ – нерест наступил. Возле икры застыл в карауле судак-молочник, терпеливо обмахивает ее плавниками. Сом перед грозой обязательно всплывает на поверхность воды. Лещ, красноперка, стерлядь, чехонь, уклейка откладывают икру и выводят мальков. Однако другие рыбы уже отнерестились. Окунь, плотва, голавль, язь в мае клюют достаточно хорошо. В хорошо прогреваемых прудах и озерах начинает подниматься карась, во второй половине мая – лучшее время охоты на линя.
А в поле май напоследок и вовсе ржаным колосом порадует. Да не особенно рожь сейчас в почете. Озимые хлеба уже стена стеною (они не упустят даже каплю зимней влаги), а яровые только-только от земли поднимаются. Но и они гонко растут – тепло подгоняет. Одно плохо – не щедр май на дожди. Талые воды уже иссякли. Да их было очень мало в этом году. В последние годы зимы жадны на снега. Поэтому майский дождь никогда лишним не бывает, ему рады и землепашец, и луг, и поле. Приходится учитывать наши климатические особенности и увеличивать озимый клин в севообороте культур.
И вот захолодало. Тяжелая облачность затянула небосвод, закрыла теплое солнышко, погода посуровела. Если черемуха любит холод, то сирень доверяется лишь светлым, теплым дням. Расцветает лиловая сирень позже черемухи на восемь дней. Причем интервал этот выдерживается при любой погоде. В научной фенологии такое соотношение сроков называют синхронностью фаз. Одновременно с сиренью зацветает рябина. «Рябиновое тепло» устанавливается надолго.