Ряжск для меня лично всегда – особенный город. Когда с юго-восточной стороны въезжаешь в Рязанскую область, первая крупная железнодорожная станция – Ряжск. Проехали его, и ты практически дома – в Рязани.
Давно не доводилось мне бывать в этом городе по делам, но Ряжск как-то умеет все время напоминать о себе, о своем замечательном прошлом. Здесь впервые в области издали свою Ряжскую энциклопедию, работает вполне зрелое краеведческое общество. Ежегодно проводят Гаретовские чтения, собирающие любящих Ряжск людей из многих городов и весей. Когда проезжаешь через город по автодороге, бросаются в глаза плакаты «Мы любим тебя, Ряжск». Не везде так громко и открыто у нас признаются в любви к своему городу.
К Ряжску очень подходит определение «провинция» не в древнеримском, а в российском смысле, который вложил Карамзин в свою фразу: «Россия произрастает провинцией». Стоит окунуться с головой в местное бытие, чтобы понять, насколько жизнь этого небольшого города полна своими событиями, судьбами, радостями и печалями. Нужно эту жизнь понимать и полниться ею, чтобы искренне любить эту ряжскую сторону.
В последнюю свою недавнюю поездку в Ряжск я встретила учителя истории Салтыковской школы Надежду Крылову, с которой мы не встречались, страшно сказать, с 1984 года, когда окончили исторический факультет пединститута, теперь это РГУ имени С.А. Есенина. Надежда рассказывала мне, как глубоко она со своими учениками погрузилась в салтыковский культурный слой, сколько у ребят исторических находок и материалов, связанных с прошлым родного села. Они этим живут, и конца их поиску не видно.
В Ряжске вообще живут по-своему. Здесь все друг друга знают и потому не просто здороваются при встрече, что в небольших городах принято, а еще и заинтересованно беседуют. Здесь с удовольствием приходят на любые встречи-мероприятия в клуб, в музей, в библиотеку, чтобы просто увидеть друг друга, пообщаться, поделиться новостями, рассказать то, что довелось узнать. Здесь, я заметила, с удовольствием поют хором старые песни. Их все знают наизусть, потому что поют часто.
Ряжск – город с большим прошлым, начало которому еще в Рясском поле и в древнем противостоянии Руси и кочевников. Когда-то здесь пролегала граница русских земель, и казачьи традиции защитников русских пределов живут. Несмотря на все новации ХХ века, Ряжск сохранил анатомию, лицо старого, бойкого, торгового уездного города. И здесь до сих пор хорошо помнят купцов Ушаковых и Поповых, Чиликиных и Романовых, Иванцовых и Сорокиных. И все в Ряжске знают, что в одном из ушаковских домов теперь военкомат, а в другом – школа. И до сих пор живет в городе легенда о том, как получил купец Г.С. Попов в банке в качестве разменных денег мешок, в котором вместо двухкопеечных монет– золотые империалы. И все их банку вернул. И где сейчас такие кристально чистые купцы?
А ряжские педагоги, среди которых инженер-электрик Николай Серовский, первый директор Ряжской профтехшколы и исследователь истории родного края, и учитель гимназии Александр Калашников, который с одинаковым блеском преподавал арифметику и геометрию, историю и географию. А директор гимназии Петр Иванович Постников, который открывал ее в 1910 году, потом работал во 2-й средней школе, расположившейся в бывшей гимназии, потом преподавал в Ряжском дорожном техникуме. И везде у него были замечательные и бесконечно благодарные ему ученики.
Откуда я знаю о них, а еще и о враче гимназии Павле Турьяновском, учителе Николае Фидрусе, гимназисте Борисе Соллерсе? Просто мне очень повезло. Я держу в руках вышедшую недавно в издательстве «Рязанский издательский дом» книгу «Ряжские портреты». В ней – 28 очерков о знаменитых и не очень знаменитых, но уважаемых на родине ряжцах. У книги два автора – Владимир Мазалов и Сергей Филимонов. Они собирали материал о своих героях годами по крупицам, роясь в архивах и старых газетных подшивках, фондах Ряжского краеведческого музея и на библиотечных полках, разговаривая со старожилами и сверяя их рассказы с собственной памятью.
Собственная причастность авторов ко всему написанному так ясна и очевидна, что притягивает к себе даже больше, чем причудливые повороты судеб героев очерков. Наверное, каждая человеческая жизнь может стать поводом для романа, а не только исторического исследования. Но насколько же нужно быть любопытным, внимательным и влюбленным в сам процесс исторического изыскания человеком, чтобы находить темы, характеры, занимательные истории буквально на каждом шагу.
Мне очень нравится рациональное отношение ряжцев к собственному прошлому. Они не воссоздают идиллию, рассказывают истории реальные, порой жесткие, но очень человечные. Порвал с отцом будущий певец Александр Окаемов, не захотел продолжать династию служителей церкви. Но профессия отца стала поводом для его исключения из консерватории, и судьба сына была непростой.
Изгнали коммунары из коммуны в Киселевке своего предводителя А.Т. Коготкова, а потом вынуждены были позвать его обратно – в колхоз. Да не вышло из этого ничего хорошего – нельзя дважды вступить в одну и ту же реку. Но помнят в Ряжском районе своих коммунаров.
Так и не был издан исторический труд ряжского краеведа Николая Николаевича Дмитриевского. В музее хранится ее машинописный вариант. И от личного архива автора ничего не осталось. Но этот энтузиаст в Ряжске не забыт. А это ведь так важно для каждого без исключения человека – осознавать, что тебя не забудут, жизнь твоя не промелькнет незамеченной. Жизнь в таком теплом городе, как Ряжск, практически каждому дает надежду – не исчезнуть бесследно, запомниться.
Меня лично потрясла одна почти библейская история из этой книги – история блудного сына. Евгений Левитов, сын священника из Раненбургского уезда, был заключен в Петропавловскую крепость за революционную деятельность. Когда отец узнал об этом, он поехал в Петроград просить свидания с сыном. Свидание состоялось, но сын стоявшего перед ним на коленях отца не послушал, от взглядов своих не отказался. Отец вернулся домой и умер. Через много лет Евгений Левитов обратился к жившей в Ряжске сестре с письмом о примирении. Сестра не ответила брату, не приняла его. Отношения между близкими людьми бывают еще более сложными, чем времена, в которые этим людям довелось жить.
Решусь поспорить с Карамзиным. Россия не произрастает, а прорастает провинцией. Сквозь новые наслоения, дерн беспамятства, тину глобализации прорастает зеленая, свежая, заповедная трава. Носит нас по свету, обдувает чужими ветрами, но так хорошо, если можно вернуться домой – отдохнуть, отдышаться. А может, и остаться, наконец, дома, на родном разнотравье.
Кто-то из мудрых людей заметил, что земля – круглая, а потому воображаемая земная ось проходит через центр каждого города и городка в мире. И через Ряжск – тоже.