Говорят, в старину в большом селе Песочня Сапожковского уезда было две фамилии – Ханаевы и Сарычевы. Время от времени представители двух семейств сходились в кулачные бои друг с другом. Вряд ли Никандру Ханаеву довелось в них участвовать: он ушел из родной деревни в Москву пятнадцатилетним. Его главным богатством был голос, с малых лет он пел в церкви и научился петь хорошо – с чувством, мастерски владея своим природным даром.
А еще Никандр с малых лет обожал и понимал лошадей, в Богородске под Москвой работал по этой части. Потом его призвали в армию, и вернулся он с Первой мировой войны только в 1917 году – 27-летним. Он поступил работать, женился, в 1921 году в семье родилась дочка. Но Никандр продолжал петь – выступал в концертах, самодеятельных постановках. В Богородск часто приезжали с концертами профессиональные певцы из столицы, и если доводилось услышать Никандра Ханаева, настоятельно советовали ему учиться пению, а он все отнекивался – дом, семья, работа.
Решился пойти учиться в Московскую консерваторию только в 30 лет. Поступал вместе с Сергеем Лемешевым, с которым дружил потом практически всю жизнь. У Ханаева был редкий драматический тенор, его не могли не принять в консерваторию. Лемешев потом с восхищением писал о Ханаеве: как он трудно жил в годы учебы и как старательно, талантливо и исступленно учился.
В Большой театр Ханаева приняли в 1926 году, после окончания консерватории, когда певцу исполнилось 36 лет. Можно, конечно, подумать, что случилось это поздно. Но это не про Ханаева. В Большом театре он работал больше 20 лет и спел 34 партии. Вершиной его творчества стал Германн из «Пиковой дамы», его он исполнял несчетное количество раз. Сергей Лемешев писал: «Я навсегда сохраню воспоминание о последнем выступлении Ханаева в партии Германна. Это был утренний спектакль. Никандра Сергеевича попросили срочно заменить заболевшего исполнителя. И он великолепно спел – горячо, взволнованно, свободно, захватив весь зрительный зал. В последнем антракте я зашел к нему и сказал:
– Ника, как ты замечательно сегодня поешь!
Ханаев ответил:
– Это, вероятно, потому, что на прошлой неделе мне исполнилось шестьдесят восемь! Случай неслыханный в истории драматического пения!»
Сталин хорошо относился к солисту Большого театра Никандру Ханаеву, часто смотрел спектакли с его участием. Но вряд ли это было главным достоинством певца, действительно замечательного. В 1943 году Ханаева наградили Сталинской премией. Премия была солидной по тем временам – 50 тысяч рублей. Ханаев передал деньги в Фонд обороны. А в 1949 году он получит еще одну Сталинскую премию – за роль Шуйского в опере «Борис Годунов», а потом еще одну. Станет Никандр Ханаев и народным артистом СССР.
Как раз в 1943 году единственная дочка сталинского лауреата Евгения Ханаева уйдет с юридического факультета в только что открывшуюся школу-студию МХАТ. Она все-таки решится стать артисткой, но не оперной певицей. Хотя и ее голосом Бог не обидел. Она блестяще дебютирует во МХАТе в спектакле по пьесе Горького «Мещане», и потом всю жизнь будет служить в этом театре.
Евгения Никандровна много снималась в кино. Мы все хорошо знаем эту замечательную актрису, тоже ставшую народной артисткой СССР, как и отец. Достаточно хотя бы вспомнить две ее киноработы – учительницы в «Розыгрыше» и мамы Рачкова в популярнейшем фильме «Москва слезам не верит». Некрасивая, но очаровательная, острая, характерная Ханаева из тех актрис и женщин, от которых невозможно отвести глаз.
Отца ее, Никандра Сергеевича Ханаева, не стало в 1974 году. В эти июньские дни певцу исполняется 125 лет. Прелесть, глубину человеческого голоса, к сожалению, не воспроизводят самые изощренные записывающие устройства. Наверное, потому столь живучи легенды о знаменитых оперных певцах – рассказать об их голосах так хочется, но невозможно. Никандр Ханаев всего однажды снялся в кино – в середине 50-х годов появился фильм по опере «Борис Годунов», где он играет и поет Шуйского. Так что нам остается только еще раз поверить Сергею Лемешеву, вспоминавшему о том, как вместе с Никандром Ханаевым «театр словно наполнился блестящим, проникнутым горячим темпераментом голосом». Голосом, родившемся на рязанской земле.