Теперь это трудно объяснить. Как трудно, почти невозможно было подписаться на «Юность». Как жадно мы проглатывали практически все, что публиковалось в этом не очень толстом литературном журнале. Как зачитывались стихами и пересказывали друг другу остроты Галки Галкиной.
«Юность» выходит и сегодня, но в киосках Роспечати никто не разыскивает заветный очередной номер. А тогда каждый номер журнала был событием. Именно там мы читали впервые опубликованные повести Бориса Васильева, «Звездный билет» Василия Аксенова и его же «Затоваренную бочкотару», а в 90-х его же «Остров Крым». После появления в журнале «Звездного билета» сняли первого редактора «Юности» Валентина Катаева. А после того как мы прочитали в 1990 году «Остров Крым», как-то сразу стало ясно, что с Крымом все не так просто, как тогда думалось.
Первые повести и рассказы талантливой девочки из Ташкента Дины Рубиной я читала в юности именно в «Юности». А когда опубликовали «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» Юрия Полякова, нам, верным читателям журнала, показалось, что наш мир рухнул. Он и на самом деле рухнул совсем скоро.
А поэзия в «Юности», где под одной обложкой – Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Владимир Соколов, Юрий Левитанский, Давид Самойлов и наша Нина Краснова. Много стихов, хороших и разных. И обязательно маленький портрет каждого автора, и многие лица – совсем молодые. А другие – совсем не молодые. И все они уживаются под одной обложкой журнала, которую из месяца в месяц обязательно украшает графический портрет девушки с миндалевидными глазами и волосами-веточками. Потом я узнаю, что это рисунок большого красивого человека – Стасиса Красаускаса, замечательного художника. И репродукции картин Чюрлениса в «Юности» – впервые, и рисунки юной Нади Рушевой, на которых вечно юный Пушкин и прекрасная Натали. Их мы тоже увидели сначала в «Юности», а потом – повсюду.
Мы двадцать лет читали «Юность», которую редактировал Борис Полевой. И только теперь, взрослые и свободные от цензуры, мы задаем себе самый простой вопрос: как ему все это удавалось опубликовать? Чего ему это стоило? Конечно, там печатались не только шедевры. Но шедевров, опубликованных в «Юности», хватило бы не на одну великую литературу.
В этой редакции, в этом журнале творился литературный процесс второй половины ХХ века. Я зашла на сайте «Юности» в фотогалерею авторов журнала. Эти лица известны сегодня каждому читающему человеку в России, а многие хорошо известны и за границей нашего любезного Отечества. Перечитайте «Юность» – и вам все станет ясно и про советскую литературу, и про советскую культуру, и про нашу советскую жизнь.
Читатели тех лет знали, к какой группе литераторов тяготеет «Современник» и к какой – «Новый мир». А вот к какому содружеству писателей, поэтов, художников и журналистов принадлежит «Юность», ответить почти невозможно. Потому что в ней печатались Борис Можаев и Валерий Золотухин, Анатолий Гладилин и Александр Солженицын, Анатолий Алексин и Василий Ливанов… Список имен можно растянуть не на одну страницу. Как они уживались в одном журнале? Да так же, как и в одной литературе, и в одной стране.
А когда редактором стал поэт Андрей Дементьев, суровая проза не ушла с этих страниц, она только стала еще разнообразнее и потеснилась для того, чтобы дать место публицистике. Времена настали такие, что осмыслить их неторопливым литераторам не удавалось. Пришлось привлечь публицистов, а еще позвать на помощь предшественников. Сколько запретной прежде литературы прорвалось в те годы на страницы «Юности». Какие молодые, новые лица украсили собой страницы журнала. Это было золотое время советских литературных журналов, не предполагавших тогда, что за взлетом неизбежно следует падение – тиражей, числа читателей и подписчиков, количества гениальных авторов.
Но у меня дома до сих пор хранятся подшивки «Юности». Зря хранятся. Почти все они уже выложены в Интернете. Но у меня не поднимается рука сдать их в макулатуру. Это ведь и моя юность.