Вы читаете филологическую прозу? Я, признаюсь, не часто. Но записки Александра Гениса о Сергее Довлатове не могла не прочитать.
Во-первых, мне интересен Довлатов, которому удалось скрестить журналистику с литературой. А это не удавалось почти никому. Во-вторых, после того как я открыла для себя дуэт Гениса и Петра Вайля и читаю все, что они успели написать вдвоем – от кулинарных книг до путевых очерков – стараюсь теперь читать все, что каждый из этих авторов написал самостоятельно.
К тому же, по Интернету ходят упорные слухи, что Александр Генис, который перебрался в США из Риги, родился-то все-таки в Рязани. В книге «Довлатов и окрестности», о которой я сегодня пытаюсь рассказать, есть тому подтверждение: «В другой раз на рынок зашел. Спрашиваю у бабушки, откуда молоко, из Рязани, говорит. Я умилился: моя, мол, родина. «Не похож», – отчеканила в ответ старушка».
Но дело даже не в этом нашем общем землячестве. Сегодня трудно найти книгу, которую хочется читать даже в том случае, если она – о серьезных и нужных вещах. Писать о сложном легко – непросто. Читать, признаюсь, тоже. Читать ушедших из жизни Петра Вайля и Сергея Довлатова – истинное удовольствие. Читать Александра Гениса – тоже большое удовольствие. Генис и Вайль очень вкусно писали о русской кулинарии. Это были первые их книги, которые я прочитала. Видимо, за границей они оба скучали по нашей не то чтобы русской, но российской кухне. Это сейчас она в моде, а в прежние времена была в загоне. Все хотели попробовать Макдональдс.
Потом я читала, как Генис и Вайль писали о русской литературе. И это тоже было вкусно. Мы привыкли в школе, что филология – это что-то тягомотно-скучное и малопонятное. Как сказал легендарный Довлатов про выступление одного филолога на радио «Свобода»: его глушить не надо, все равно никто не поймет. Можно, оказывается, писать о литературе так, что чтение становится увлекательным и завораживающим действом. Даже если ты позицию авторов и не разделяешь.
Филологический роман о Довлатове – именно роман. Со своим сюжетом, героями, приключениями, прологом и эпилогом. Александр Генис мне многое про Довлатова объяснил. Мы ведь зачитываемся этим автором уже не первые десять лет, даже не понимая, чем он нас так увлекает – смешной, грустный, остроумный, немногословный, говорящий и пишущий на присущем нашему поколению языке Довлатов. Уже и язык этот молодежь не считает современным, и жизнь, о которой написаны «Зона», «Заповедник», «Чемодан», ушла куда-то. Но открываешь книгу на любой странице, и невозможно оторваться.
Кажется, написано это легко, играючи. И только из книжки Гениса открывается, как трудно писал мастер, как работал над каждым словом, сюжетным поворотом, характером. Генис буквально показывает нам, какой это неподъемный труд – писание прозы. Это даже странно утверждать сегодня, когда не пишет и не издает свои произведения только тот, кто не ставит перед собой такой задачи. Но писать буквы и слова – это одно, а соединять их в произведение, имеющие право на звание литературы, – совсем другое. Почему Довлатов не разделял своих друзей, литературных героев и действующих лиц его публицистики? Почему он был так скуп на юмор, а мы, читая, радуемся каждой крупинке юмора в его прозе? Почему для Довлатова так важно было стать и называться писателем, быть им в общественном сознании? На все эти вопросы автор филологического романа ищет и находит свои ответы. Верные они или нет, мы уже никогда не узнаем. Довлатова нет, спросить не у кого.
О Довлатове написали, кажется, все, кто его знал, с ним встречался, видел его издалека. Генис написал о нем с искренним уважением к его таланту и совершенно искренним интересом к этой неординарной личности.
Роман «Довлатов и окрестности» в сборнике «Частный случай» вышел несколько лет назад, а попал мне в руки недавно. Те, кто уже читал его, могут не тратить время на эти заметки. Для меня литературные и критические заметки, эссе, записки Александра Гениса интересны и важны еще и потому, что его книги учат нас читать. А читать многие из нас сегодня не любят потому, что не умеют. Не случайно именно этот автор написал книгу под эпатирующим названием «Уроки чтения. Камасутра книжника». Сохранить в себе потребность читать в век лайков и смайликов непросто. Но сдается мне, что это необходимо. Так что читайте Гениса для того, чтобы потом с удовольствием читать другие книги.