В Москве проходит XV Международный конкурс имени П.И. Чайковского, ставший событием не только для музыкантов, но и широкого круга людей, которых называют любителями музыки. Появились новые формы освещения конкурса. В эти дни на телеканале «Культура» собираются эксперты из именитого музыкального круга. Звучат отрывки из выступлений конкурсантов, эксперты делятся своими впечатлениями, посвящая зрителей в самые сокровенные глубины происходящего, и это все необычайно интересно.
Правда, иногда вместе с музыкальными терминами говорится о чем-то таком, до чего, как понимаешь с досадой, ты, любитель, не дорос. Но приходит успокоительная мысль, что классика – это такая вещь, в которой, конечно, не мешало бы хорошенько разбираться, однако главное здесь – испытывать чувства.
В том, что классическая музыка способна вызвать только добрые, благородные чувства, я никогда не сомневалась. Даже после того, как один прыткий и считающий себя достаточно компетентным молодой человек сказал, что разные там сонаты и симфонии – это для стариков, и вообще классическая музыка какая-то... «гробовая». Я могла отплатить ему только сожалением: мол, это твоя глубоко личная проблема.
А вот сейчас думаю: только ли его?
Я знала людей, для которых популярная классическая музыка значила очень и очень многое. Например, замечательный доктор и ученый Наталья Васильевна Дмитриева, именем которой теперь названа областная детская больница. Помню, она говорила мне, что, как бы ни уставала от своих повседневных забот, старается не упустить возможности побывать по абонементу в областной филармонии: «Сядешь в свой укромный уголок и слушаешь, слушаешь».
Об архитекторе Ирине Николаевне Добросердовой, оставившей о себе в Рязани память такими сооружениями, как областной театр драмы, Дворец творчества детей и юношества, областная Горьковская библиотека и другие, друзья рассказывали, что она музыкой «лечила» свое больное сердце.
Обе эти замечательные женщины были представительницами больших талантливых интеллигентных семей, традиции которых они, как очевидно, в себя и впитали.
Но вот моя очень скромная «музыкальная история». Мои родители классической музыкой не интересовались. Но мы жили в деревне, среди прекрасной природы, и у нас в доме было радио, которое никогда не выключалось. И радиоканал, один единственный, всесоюзный, был наполнен высокой классикой. Вольно-невольно будешь слушать. Поэтому, хотя я была еще малолеткой, про самый первый конкурс имени Чайковского слышала. И о том, что «главным» победителем на нем стал Ван Клиберн, знала. А когда однажды, прибежав домой с улицы, где азартно играла с подружками и где было все наполнено летней жарой, яркими красками и свежим воздухом, я услышала по радио восторженную и ликующую, как мне показалось, музыку, то была потрясена до слез: так отвечала она моему состоянию. (Спустя много лет я узнала, что Чайковский написал Первый концерт для фортепиано с оркестром по очень грустному поводу. Так бывает.)
Где-то в 70-х годах вышла повесть Анатолия Калинина «Гремите, колокола!». Она была посвящена В.Клиберну, а вернее сказать, тому, как звучащая благодаря ему музыка изменила жизнь героев этого произведения. Этого нельзя сказать о моей жизни. Но после той памятной встречи с Чайковским я стала искать возможность слушать классическую музыку, потому что мне это нравилось.
Сейчас таких возможностей больше, но в силу разных обстоятельств и меньше. Поэтому, когда приезжаю в деревню, где, увы и слава Богу, нет телевизора, то тут же хватаюсь за радиоприемник, чтобы получить сразу все: деревенское приволье, тишину и классическую музыку. Но не тут-то было: приемник берет около десятка каналов, и везде реклама и попса спешат потешить мой слух.
Так и хочется воскликнуть: «Ну дайте же музыку!»