Лето – это, прежде всего, свет. 21 июня – день летнего солнцестояния, который считается началом астрономического лета в Северном полушарии и астрономической зимы – в Южном полушарии.
Острые солнечные лучи с трудом пробивают густую листву. Под деревьями тень и прохлада, а солнце слепит глаза. Воздух нагрелся так, словно раскаленная печь выдохнула все свое тепло. Даже сильные ливни не могут одолеть июльский жар. В лесу и на лугу, в садах, напоенные теплом, поспевают ягоды; робко, нерешительно пробивают опавшую хвою первые грибы; на полянах и лугах застыли ароматные сенные стога. Вот он какой – июль, ничего ему не жалко.
Июль – самый жаркий месяц в Северном полушарии, по народному календарю месяц – «жарник», «ярильщик». Хоть и убывает понемногу день, а тепло все прибывает. Трудно найти места, где бы можно было укрыться от июльской жары и духоты.
Июль – сердце лета, экватор года из-за самой высокой среднемесячной температуры воздуха. Она равняется 19,8 градуса тепла. Абсолютный минимум месяца довольно неожиданный: 2 июля 1886 г. в Москве ночью было зарегистрировано всего +1 – 3°С .
Самым жарким на нашей памяти был июль 1972 года, когда термометр показывал в тени 38,3 градуса жары. Иссушающая засуха на европейской территории страны перекрыла абсолютный максимум июля 1936 года, когда столбики термометров достигли отметки +36,5°С. В 2010 году температура днем колебалась от +25°С до +40°С в течение всего июля. В течение 28 дней температура днем держалась от +30°С до + 39,2 при 17 мм осадков за месяц.
Июль – баловень скоротечных, внезапных дождей. В Москве в июле 1981 года впервые за сто лет зарегистрировали 100 мл осадков в час, 120% месячной нормы. Отметим, что в тот же день годом раньше в Подмосковье тоже шумел рекордный ливень. На эту же дату приходится самый обильный в мире дождь. 7 июля 1889 г. в Румынии за 20 минут выпало 203,7 мл осадков. В июле осадков выпадает больше, чем когда-либо: среднее количество – 74 мм, наибольшее – 169 мм.
Дождь считают обильным, если за сутки выпадает не менее 10 мм, т.е. 100 тонн воды на гектар. Таких дождей в июле бывает один – два. Полезные дожди в июле дают 61 миллиметр осадков. Настоящий дождь редко обходится без грозы. Народное прозвище «грозник» июль оправдывает сполна: обычно бывает семь дней с грозой, на юге Русской равнины – 8 и больше. В 1940 году в июле было 15 гроз. Помнится, в июле 1957 года над деревней Чернышевка разразилась ночью сильнейшая гроза. Дождь лил как из ведра. Молния следовала за молнией в течение 40 минут. По улице сплошным потоком текла вода, пруд был заполнен, в лощинах бушевала грязная жижа.
Июль – самая благодатная пора русского лета, его ликующая вершина. Все дышит чистотой и здоровьем, полно неудержимой силы и энергии. Луга, поля, леса и рощи еще не утратили своей свежести и прелести, они блещут многокрасочными нарядами, радуют глаз и веселят душу.
Чем дальше, тем чаще вспоминаются бабушкины заветы: грешно собирать в лесу неспелую землянику; еще грешней рвать земляничный кустик с цветами и завязью для букетов, и уж совсем непозволительно, собирая ягоду, ползать по земле, топтать земляничник. И, возможно, именно бабушкина настойчивость позволяла нам, ребятам, из лета в лето бегать за земляникой в одни и те же овражки, к одним и тем же пенькам…Соберешь полный кувшинчик сладкой ягоды и чувствуешь себя на седьмом небе: сам наешься и старшим оставишь ягодок. А назавтра бежишь за свежей земляникой…
Ботанические справочники сообщают, что на земле растет пятьдесят видов лесной земляники. Два из них – Чилийская и Виргинская – стали родоначальниками садовой земляники. Подавляющее большинство людей называют ее клубникой вопреки ботаническому смыслу. Попробуйте попросите в магазине: «Взвесьте, пожалуйста, килограмм земляники» – вас засмеют…
Лесная земляника и лесная клубника – растения одного и того же семейства розоцветных. Они очень похожи внешне. Правда, у клубники куст мощней, лист светлей и ребристей, цветонос вырастает выше листьев, ягода круглее, крупнее и ароматнее. Лесная клубника значительно легче переносит морозы, она широко распространена на Урале и в Сибири и во многих местах, где землянику не встретишь. Главное же в том, что у клубники и земляники есть как бы внутренние различия: клубника – растение двудомное, а земляника – однодомное, то есть на одном кустике созревают и женские, и мужские цветки.
Но вернемся на лесную земляничную поляну. Многие любители – натуралисты, ботаники, специалисты по охране природы с тоской и болью говорят о том, что отыскать в лесу такую полянку все трудней и трудней. Почему?
Лесная земляника – ползучее растение. От взрослого, материнского кустика отрастают летом побеги, зелено-коричневые нежные плети, усы. Они ползут по земле. Их может быть два, три, пять. На каждой плети через каждые 8 – 10 сантиметров образуется узел, а из него вырастает розетка, растеньице с листьями и корнями. А сама плеть ползет дальше. На ней может вырасти за лето много кустиков. Каждый кустик при благоприятных условиях может на следующее лето зацвести и дать урожай. Но может и погибнуть, если его затопчут. А затоптать растеньице с ноготок совсем не трудно. Возможно, именно поэтому вблизи городов все меньше и меньше земляничных полян.
В древнеримском календаре июль был пятым по счету месяцем и назывался соответственно квинтилисом. В 44 г. до н.э. его переименовали в юлиус в честь Юлия Цезаря, родившегося в этом месяце. Юли – так называют его с тех пор болгары, созвучно – многие народы мира.
Июль в народе называют сеноставом – сгребают и складывают сено в стога; прибирихой и страдником – проводят уборочную страду; сенозарником – на травах роса – легче ходит коса.
После дождя земля – именинница, так говорят в народе. Освежительная влага жадно испита землей. Отяжеленные ею травы ожили, а через день – два загустели, заметно возмужав. Цветы стали ярче, крупнее. На смену самому зеленому месяцу в году пришел самый многоцветный – июль.
Каких только цветов у него нет! Вдоль взгорка разбрелись лазоревые головки фригийских васильков да лиловые шапочки короставников. За кустами дикой рябины (пижмы) не спрятаться светлым тарелочкам ромашки, прелестная улыбка цветка видна отовсюду. Страж пыльных троп – желтый донник широко расставил рослые цветоносы, сюда любят наведываться пчелы. В овражках и ложбинках благоухает таволга. Поближе к воде голубеют шапки зонтичных трав.
Угомонились, примолкли птахи. Подошла пора птенцов выхаживать. Только беспрестанные поиски корма позволяют пернатым родителям накормить ненасытных деток. Натуралисты подсчитали, что горихвостка подлетает к гнезду 400 раз в день, а ласточка-касатка – более 300 раз. Трудовой день птиц – от зари до зари, с рассвета до заката.
Подошла пора линьки. Перо теряют и хищные, и певчие, и водоплавающие птицы. Вместо выпавших, изношенных перьев появляются новые. Для хищных и певчих пернатых линька не помеха, они, как и прежде, летуны. Но водоплавающие, потеряв маховые перья, обескрылели. Потому-то дикие утки и гуси при линьке держатся среди топи и тростников, на кормежку выходят лишь перед рассветом.
Подрастают, рыжеют лисята. Им уже не сидится в норе, то и дело выскакивают наружу, приучаются к охоте. В конце месяца оживляется клев рыбы. Чаще теперь попадается плотва. Не отвернется от живца щука – прошло равнодушие.
У грибников свои радости. В корзины падают лисички, подосиновики, подберезовики. Еще на подходе к лесу иной расторопный грибник успеет закрыть дно корзины луговыми шампиньонами и говорушками. Чем не грибы?
Опускается теплый летний вечер. Край неба похож на кузнечный горн, где сплавляется ослепительно алый слиток солнца. Завтра опять жаркий, солнечный денек. Лето в разгаре. Но нет-нет, да и пробьется где-нибудь красный или желтый листок. Пройдет июль, и начнет спадать накал солнца, зноя и жары, будут укорачиваться дни, удлиняться ночи. Лето стремительно покатится к осени. Но теплу еще стоять и стоять.