Мои коллеги из «Московских новостей» года три ведут рубрику «Слово и антислово». Известные люди рассказывают о том, какие слова им нравятся, а какие вызывают отвращение. Время от времени я в эту рубрику заглядываю. Не для того, чтобы о чьих-то вкусах узнать, а чтобы лучше почувствовать действительность. Ведь реальность такова, в каких выражениях мы ее описываем. И часто одно или несколько слов пробуждают к жизни целые миры.
Великий театральный режиссер Георгий Товстоногов призывал своих учеников всегда искать ключевое слово. Из одного слова-образа может родиться сцена, а может и целая роль. Сценарист и поэт Геннадий Шпаликов однажды увидел такую картину: идет девушка под дождем, а рядом с ней на велосипеде едет молодой человек и держит над девушкой зонт. Никакой другой истории в тот момент не существовало. Но этого образа хватило, чтобы придумать и снять фильм «Я шагаю по Москве». Кино проклюнулось из крошечной сцены, в которой было главное – настроение момента, поэтика шестидесятых. А на идею легендарного фильма «Мимино» Георгия Данелию натолкнул вид ржавеющего вертолета: ничего нет важнее для человека, чем быть в ладу с самим собой, жить у себя на родине, среди друзей. Однажды скульптор из Скопина Ирина Курова во время нашей беседы произнесла фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Если ты не врешь, стараешься писать честно, а не просто красивенько, слово само начинает тебя заводить». Не случайно Александр Генис, кстати, наш земляк, рязанец, говорил, что писатель – это медиум культуры. Он чувствует то, что для других скрыто, и свои ощущения старается выразить в словах. Сам Генис ненавидит слово «раскрутили», а девизом вменяемого общества, по его мнению, может служить выражение «не любой ценой».
Режиссер Иван Вырыпаев, к примеру, ключевыми словами считает «осознанность», «открытость». Имеется в виду, что на эти качества в современном российском обществе существует высокий запрос, это своего рода вызов времени. Певица Ирина Богушевская считает самым важным слово «ответственность», актриса и телеведущая Яна Поплавская – слово «честь».
У каждого своя копилка антислов – тех, что ведут к упрощению всего и вся, насаждают примитив. Одно из моих нелюбимых слов в последнее время – «косяк» и его производное «накосячили». Оно так часто стало встречаться в речи самых разных по социальному положению людей, что лишний раз убеждаешься во всесилии языка криминальных телесериалов и высоком уровне коррупции. Среди офисных служащих только и слышишь: «Кто тут накосячил?», «Это не мой косяк!»
Ну да Бог с ними, антисловами, начнешь их вспоминать и перечислять – бумаги не хватит. А какие слова я бы сам отнес к ключевым? Заглавным поставил бы слово «смысл». По-моему, время сейчас такое, что вопрос «зачем я это делаю?» подспудно бродит в уме каждого, кто хоть как-то причастен к созидательному труду. Ради личного заработка? Ради корпорации (компании, фирмы, начальника и т.д.)? Или во имя каких-то более высоких целей и надежд? Не могут же быть смыслами жизни воспроизводство капитала, здоровый образ жизни, добросовестное выполнение служебных обязанностей, заключение брака… Все эти действия нужны для достижения чего-то. Но тогда чего? Поиски смыслов становятся насущной потребностью всего общества. И эта потребность тем сильнее, чем больше разочарование в ценностях евроатлантической модели цивилизации. Уже ясно, что прививка ею вызвала во всем нашем организме серьезное осложнение.
Вторым ключевым словом я назвал бы «пространство». Речь не только о бессистемной застройке городов, из-за чего наш взгляд упирается то в каменную стену, то в бампер автомобиля. Если человек вынужден работать на двух-трех работах для достижения среднего заработка по стране или погружен с головой в рутину, задавлен бытом, считает копейки, для него не существует окружающего пространства. Он так и останется в клетке собственного «Я» с обывательскими интересами к чужому мнению. «Всяк кулик свое болото хвалит».
Раздумывая над третьим ключевым словом, я гулял по берегу реки, и взгляд мой уперся в фасад панельной пятиэтажки, на стене которой жирными буквами было выведено всего пять букв: «ДЕЛАЙ». Тут я понял, что это слово может примирить с действительностью и тех, кто не нашел пока в ней смысла, и тех, кто понятие пространства соотносит только с материальным миром. Пока ты делаешь, а не болтаешь языком, ты хотя бы способен задавать вопросы и искать ключевые слова. Но стоит только заняться отвлеченным проектированием, как родная почва мигом уходит из-под ног. И тогда мир полнится призраками, пустыми обещаниями и всякого рода координаторами, не знающими другого смысла, кроме собственного существования.