На контейнерную площадку в моем дворе выбросили библиотеку, небольшую – томов на сто. Конечно, это не собрания сочинений классиков. Но все равно, за книжки обидно.
Посокрушалась я, стоя над книжным собранием с пустым ведром в руках, повздыхала о временах и нравах. Ну и что? А дальше началось самое интересное. Дни выдались выходные, библиотека недолго задержалась на контейнерной площадке и начала убывать. Кто-то, видно, выбрал издания себе по душе. На следующий день я увидела старушку, связывающую и укладывающую в авоську журналы, – наверное, решила сдать литературу на макулатуру. За это, хоть небольшие, но деньги платят. Остатки библиотеки вывезли вместе с мусором.
Подоплека бесшабашного расставания с домашней библио-текой понятна: умер, наверное, пожилой хозяин квартиры (почетные грамоты разделили судьбу книг), теперь наследники делают ремонт. В современной чистенькой квартире вполне можно обойтись без книг. Это ведь не преступление – отсутствие книг в доме. И не дань времени. Я, например, в очень советские времена знала несколько семей и домов, в которых не было ни одной книги. И ничего. Жили нормально, вырастили детей, и неплохих. Библиотека в доме в те годы все-таки была признаком принадлежности к интеллигентной или интеллектуальной среде. Это уж на исходе советского застоя книжными полками стало модно обставлять гостиные. Также в начале века библиотека была свойственна домам интеллигентов и второго поколения российских предпринимателей. Выбился в люди – обзавелся библиотекой. Дворянские усадьбы поминать всуе не будем. Вот и в советские времена обзаводился книжным собранием тот, кто «выбивался» в люди, начинал всерьез читать, обретать не только знания, но и убеждения.
Теперь мало читающие наследники не знают, что делать с этими библиотеками. Да и мы сами порой не знаем, куда девать книги. Они имеют свойство размножаться в доме, едва ли не почкованием. Я продолжаю покупать книги и набивать ими книжные шкафы и прекрасно понимаю при этом: без большой личной библиотеки сегодня вполне можно обойтись.
Многое, пусть не все, можно найти в Интернете. Более редкими изданиями располагают библиотеки. Наконец, нужную тебе книгу можно заказать. Чтение в привычном виде, вечером, под торшером, с перелистыванием страниц, отнимает массу времени, которого у нас все меньше. Признаемся себе: сегодня личная библиотека – роскошь. Можно иметь, а можно и не иметь.
И куда девать книжные собрания? Сдать в букинистическую лавку? Мне в Рязани были известны два таких магазина. Один недавно закрылся, не выдержал, видно, конкуренции с аптеками и гастрономами. Продать сегодня реально только редкие издания, которые разыскивают знатоки и любители книжной культуры. Подарить? Книга, конечно, лучший подарок, но для того, кто читает или хотя бы буквы знает.
Нам «повезло», мы живем на переходе от письменной, книжной, культуры к цифровой. Многие из нас уже разучились писать пером. Вот и на телеканале «Культура» недавно группу добровольцев обучали каллиграфии. Перо в руках держать не умеют, а уж писать чернилами без клякс – тем более. Однако за месяц научились. Мы уже забыли, что такое печатная машинка, молодое поколение отвыкает от привычной «клавы» – клавиатуры. Не удивлюсь, если через десять лет нашим детям и внукам и вовсе не понадобится читать – роботы будут рассказывать им обо всем вслух, как Гомер. Он ведь был певец, рассказчик, а не писатель. А может, и не станут нам ничего рассказывать роботы, сами все сделают – выполнят команды. Я надеюсь все-таки, что накопленное веками книжное знание склонное к авантюрам человечество в каком-нибудь виде сохранит. На жестких дисках, каких-нибудь электронных скрижалях.
Это я фантазирую, чтобы себя убедить в очередной раз: мир меняется и мы вместе с ним. И как бы это кощунственно ни звучало, можно жить без книг, напечатанных на бумаге и заключенных в твердые переплеты. Они, конечно, сохранятся в лучших своих экземплярах, как артефакты. Как храним мы редкие египетские папирусы или средневековые свитки, берестяные грамоты и пергаментные фолианты. Может быть, книги станут сокровищами, дорогими узкому кругу знатоков и любителей. Может, листать заполненные текстом страницы снова станет модно, престижно, круто. Все может быть. Но массовая книжная культура, видимо, неизбежно останется в прошлом.
А как быть со знанием? Избавившись от книг, обыватель может избавиться от потребности знать о чем-то чуть больше, чем об этом говорят в телевизоре. Ну что мы стесняемся признаться: многие из наших современников уже от такой потребности избавились, как от коросты. С этим как быть? Как вообще сегодня давать знания нечитающим поколениям? Над этим еще предстоит ломать голову тем, кто по прежней привычке читает. И пишет. И передает свои знания и умения другим. Но это, как принято сегодня говорить, совсем другая история.