Неплохой человек, как рассказывали мне, Иван Петрович. Всю жизнь – на заводе, да и теперь, выйдя на пенсию, не спешит на покой. Все равно на производство молодежь сейчас не идет, а тем более на такую зарплату, в десять-то тысяч рублей. А свое ремесло, металлорезчика, он знает в совершенстве, работать привык вдумчиво, с усердием. В любой профессии был бы, пожалуй, на хорошем счету… Правда, сейчас ее все меньше, работы, приходится в ожидании чаи гонять. А мыслями, пока чай попивает, сам уже в магазине: на что там сегодня будут желтые ценники?
Когда популярные торговые сети, где закупается пол-округи, начали баловать акциями и скидками, Иван Петрович, всю жизнь экономивший каждую копейку, покупавший только самое необходимое и даже ухитрившийся когда-то не заплатить за даму, приглашенную в кино, наконец вздохнул свободнее. Позволил себе сразу покупать продукты на месяц-два вперед: ну, как уйти с одним батоном колбасы, или с единственной пачкой печенья, или с полкило конфет, когда сейчас они стоят чуть ли не вдвое дешевле, чем обычно? Уж наверняка хорошие, таких никогда не пробовал. Он берет по пять, десять, пятнадцать, зачастую опустошая полку с акционным товаром, а потом не ленится пройти пару-тройку остановок пешком до следующего одноименного магазина. В случае неудачи, если там «товар дня» уже расхватали, едет в такой же супермаркет в соседнем районе, откуда уж точно можно вернуться с «уловом». Тот еще адреналин, притом доступный каждому! А какая радость, какое чувство спокойствия после выгодной покупки! Теперь голову не ломать, с чем чай попить, да и московским племянникам гостинец тоже нужен, когда соберется в гости...
Скажете, нездоровое увлечение? Всего-навсего природная бережливость плюс тяжелое детство, плюс размер нынешней зарплаты, да вдобавок гениальные уловки маркетологов – вот и все основания для такого «помешательства». Есть случаи и потяжелее, когда человек одержим приобретением совершенно ненужных вещей. Например, зависимость от разрекламированных брендов, от технических новинок, которые в 99 процентах случаев ему не нужны. А есть еще несостоявшиеся бизнесмены, личности, склонные к риску, кто спешит вложить все свои сбережения в какой-нибудь странный проект и потом несколько лет мучается, неся одни убытки, залезая в долги. Благо, в свободе выбора теперь никто не ограничивает: можно до пенсии перепробовать все, что душе угодно, чтобы найти свое. В кругах же с иным уровнем доходов – своя мода: на яхты, дворцы, заграничные путешествия, заводы и пароходы… Ничего не скажешь – зрелищно, роскошно, круто! С самоуважением и уверенностью в себе, на что делает упор реклама, у их владельцев проблем, похоже, нет. Только почему-то никуда не исчезают депрессии, страхи и тревоги. Психическое состояние современников в своей массе вызывает серьезную озабоченность врачей.
– Куда идешь, Иван Петрович? – интересуются коллеги, встречая на улице.
– В магазин.
– А что там интересного? Мы только оттуда, ничего не видели.
– Да просто посмотреть, – он-то, с его внимательностью и терпением, обязательно найдет что-то ценное.
Сервелат ли, кофе ли, сахар по сниженной цене. «Это же сколько сэкономить можно!» – разволнуется он от восторга. И снова стихнет, заснет, свернувшись калачиком в глубине, невнятная тоска по чему-то невыразимому, неизвестному, прекрасному, на чем желтых и даже белых ценников – к сожалению или к счастью? – не бывает…