Октябрь – первый холодный месяц осени, северо-восточного ветра – листобоя. Разгорается холодный пожар примолкшего, пышно разодетого леса. Шелестит бронзовая метель листопада.
Лист потек, посыпался, знать, пора приспела. Состарился зеленый наряд лесов, пожелтел. Холодный ветер срывает с берез и осин сверкающие осенней позолотой листья и закрывает ими пожухлую траву, утепляет корни деревьев, чтобы зимой не загубил их трескучий мороз. За лето в листьях накопилось много вредных солей, растворенных в дождях приблудившихся черных туч, – иначе от них не избавишься. Опавшие листья образуют перегной, сберегают влагу, в них перезимовывают многие полезные насекомые.
Грусть навевают ветры – сквозняки, гуляющие по поредевшим рощам, садам и лесам, срывающие остатки «золота и багреца». Таким образом, золотые порывы осени преображают лес, чтобы холода не застигли его врасплох. Вон и предвестники не такого уж далекого предзимья – гуси караванами и косяками потянулись в хмуром небе. А журавли покинули родные края еще в сентябре.
Часто идут дожди, долгие, нудные, холодные, такому дождю в народе дали имя «чичер». От луж раскисают, грязнеют проселочные дороги. Волны холода усыпляют природу. Никакие ласки кратковременной теплыни не сбивают ритма увядания и покоя. Осадков в октябре в среднем выпадает 38 мм. В 2004 г. выпало 106 мм осадков, в 2005-м – 66 мм, в 2006-м – 65 мм, в 2009-м – 76 мм, в 2012 году – 80 мм. А вот в 2007 году – 41 мм, в 2008-м – 15 мм, в 2010-м – 19 мм, в 2011-м – 40 мм, в 2013 году – 51 мм. Так что, год на год не приходится.
Заторопились с листопадом клены и ясени, сваливая с себя нерукотворную красу. Тревожней зашумели купы ветел: теперь и они уже позлащены снизу доверху. Ветловые листочки падают на темную гладь реки, покачиваясь средь легкой зыби.
Шалый ветер морщит пруды и озера, посвистывает в чистом поле. И только затяжной дождь перебивает его мотивы, выстукивая дробь по жестяной крыше. Но вот дождь унялся, выглянуло солнышко: тишь да гладь вокруг. Недаром в народном календаре замечено: октябрь то плачет, то смеется.
Покатились деньки один другого короче. Хмурая облачность не пропускает солнечные лучи, поглощая и отражая их. Но как лучезарна улыбка погожего дня! Золотом залиты дали. Маститая художница осень кладет зрелые мазки один за другим. Где побольше осин – удар червонной кисти посильней, березняки жалует померанцем. Без устали можно ходить расписными чертогами, пока не накроет холодная сетка дождя.
Раз в пять лет бабье лето простирается далеко за свои календарные границы. Затяжными потеплениями, к примеру, отличился октябрь 1949 года. Тогда на широте Подмосковья по второму разу зацветали ягодники, слышались задорные трели скворцов. Незаурядным для наших мест простоял октябрь 1966 года. Весь он был теплым, ярким; 5 октября температура днем поднялась до 23 градусов тепла. Совсем недавно, в 1999 году, с 1 по 8 октября днем температура находилась на отметке от 20 до 24,2 градуса выше ноля. Этим воспользовались пчелы и пополнили изрядно свои медовые запасы в ульях.
Созвучно нашему октябрю именуют месяц в Грузии – октомбэри, в Латвии – октобрио, в Молдове – актамбрие, в Болгарии – октомври, в Румынии – октомбрио. У древних славян октябрь был восьмым и назывался листопадом, листопадником из-за опадения листвы в это время. Такое название месяца сохранилось до сих пор в Сербии и Хорватии. Русское старинное название октября – грязник, так как осенние дожди вперемежку с мокрым снегом превращают землю в месиво. На Руси его также величали листобоем, желтнем, так как он приходится на время пожелтения листвы.
Есть что-то тайное в осени, сокрытое от людских взоров. Потихонечку, помаленечку готовится она к зиме. Сегодня ввечеру березовый лист еще зеленый, а утром будто кто-то брызнул легкой желтой краской – посветлела ветка, потом еще одна.
На опушках желтыми брызгами рассыпались одуванчики. Весной да осенью только и бывает эта травка пригожа, летом у одуванчика одни листья стругами торчат. Рядом пылают кремовые льнянки, а ближе к паровым полям – раскидистые сурепки и кирпично-красные молочаи. На выгоне сияют кульбаба да пастушья сумка. Вспоминаются пушкинские строки: «Цветы последние милей роскошных первенцев полей». На полях и лугах, болотах и лощинах в густой отаве буйно цветут белые ромашки, белые и розоватые тысячелистники. Длинными ночами подпаивает их прозрачная роса. А в лесу, возле деревьев, росы нет.
Она кончается на опушках леса, где и собираются грибы – любители обильной влаги и теплых солнечных лучей. После осенних дождей и сильных рос под отавой на лугах – суходолов лощин и болот появляются подотавники или грибы с синей ножкой. Шляпка до 3-5 см толщиной, бледновато-белой с желтизной окраски, ножки – с синеватой окраской разной тональности. Эти съедобные грибы появились в нашей местности в конце 90-х годов ХХ века. Нужно их вымачивать три дня, троекратно отваривать, и тогда можно солить и жарить.
Грибов заметно убавилось. Подберезовики и подосиновики украсили свои коричневые и красные шляпки разноцветными листьями. Нелегко их отыскать, увидеть издали – присматриваешься к каждому бугорку, к траве возле деревьев. Шеренга зеленых сыроежек укрылась одеялом из прошлогодних трав и листьев. И только моховичок смело выставил свою темно-коричневую шляпу под косые осенние лучи солнца. Едва заметен белый краешек сухого груздя или желтый бок влажной шляпки сырого груздя. Осторожно срежешь их – они холодные на теплой ладони. В корзине грибы, прижавшись друг к другу, согреваются.
Октябрь на Русской равнине – целиком осенний месяц. Резкое падение температуры и даже снегопад, которые наблюдаются во второй декаде, кратковременны, преходящи. Бывает, что и ледостав на реках начнется, но в последних числах октября повеет теплом – и снова осень в своих правах восстановлена. Помнится, в 1954 году 2 октября с ночи шел снег, затем поднялась метель, и мы даже в школу не пошли. Тогда зима легла окончательно.
Ранние морозы отмечены в наших местах в 1925, 1926, 1927, 1939, 1945, 1971, 1977 годах. В среднем температура месяца положительная и равна +4,8 градуса, но в холодном октябре она может оказаться и отрицательной, например, – 0,4 градуса в 1920 году. В рекордно теплом октябре 1935 года месячная температура поднялась до + 8, 6 градуса.
Набегающие сиверы – холодные ветры – неустанно предупреждают нас о том, что на подступах ненастные дни. Скоро зарядит дождь со снегом, и не миновать времени, когда целиком оправдается старое присловье: в осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет.
Октябрь – месяц глубокой осени, порог предзимья. Октябрь землю покроет где листом, а где и снежком да ледком, не обходится и без порош. Поначалу снежные хлопья и крупа не лежат: выпадут и тут же тают. В двадцатых числах октября пороша уже глубокая, и потому легко не сходит. Но до прочного покрова далеко, его срок – 27 ноября. Иногда октябрьские снегопады превращаются в настоящий буран. 18 октября 1916 года, например, после сильной грозы повалил сильный снег, за сутки выпала месячная норма осадков. Обильной была снежная буря 15 октября 1971 года.
Народ старался предсказать установление снежного пути, но ошибался, считая, что после пробных порош до первопутка – шесть недель. Бывало, что и после Михайлова дня (21 ноября) первозимье вновь уступало чернотропу. Бытовало поверье: если на Сергия (20 октября) земля снегом покроется, зима установится с ноябрьской Матрены (22 ноября).
Крестьяне встарь торопились до ледостава опустить в омуты бочки с засоленными огурцами. Подо льдом температура воды, как известно, ниже плюс 4 градусов не падает. Лучших условий для хранения овощей не найти. К весне бочки поднимали из воды, и на столе появлялись хрусткие, хорошо просоленные огурцы.
Рыба готовится к зиме, уходит на дно, ложится в ямы. Лещи и карпы отправляются в заливы, лини зарываются в ил, уклейки и пескари – в песок. Карась находит глубокие илистые места, где останавливается на зимовку, не нуждаясь в питании. Щука тоже уходит в заливы, но на блесну, на живца еще может попасться. В начале месяца тоже на живца берет густера, к концу же октября клевать практически перестает. То же самое можно сказать про плотву и язя. Хорошо ловится на малька окунь, на мотыля – ерш да еще, может быть, налим, если погода будет холодной. Некоторые рыбы в октябре нерестятся, например сиг и ряпушка, начинает нереститься форель, поднимаясь во время нереста вверх по течению к мелким и быстрым перекатам.
Укорачиваются дни, заметно длиннеют ночи. «Осенние ночи до снега темны» – наставляет русская пословица. Стало быть, только при снеге ночи посветлеют. Долгота последнего октябрьского дня не превысит 9 часов 20 минут. Солнечного сияния и того меньше, оно составит всего одну десятую дня. Рано опускаются сумерки, но и засветло уже занимаются седые туманы. Ночи пока безморозные, и предутренняя свежесть еще не наживляет лужи молодым ледком, не побивает зелень трав. В листопадную пору от сумерек до рассвета темным-темно. Ведь на дворе стоит глубокая осень.