Большую часть своей короткой жизни Иван Иванович Макаров (1900-1937) прожил на Рязанщине, напрямую участвуя в строительстве нового советского государства; сначала как комсомольский, а затем и как партийный работник.
У нас, в Рязани, были написаны и опубликованы первые заметки и литературные произведения Ивана Макарова, тогда не писателя, а комсомольского вожака и «селькора». На «рязанском» же материале написаны и рассказы «Зуб за зуб» (1927) и «Грунькино проклятие» (1928), которые вывели Ивана Макарова на всероссийский уровень; он почувствовал себя писателем и начал свое стремительное вхождение в большую советскую литературу. В Рязани, по словам исследователей, писался или дописывался самый известный и первый роман И. Макарова «Стальные ребра».
Из крестьянской семьи
По метрическим книгам, дата рождения Ивана Ивановича Макарова – 18 октября (по ст. ст.) 1900 года. При крещении 19 октября будущий писатель получит имя Иоанн. С именем Иоанн Иван Макаров пойдет по жизни, начавшейся в селе Салтыки (Богородицкое) Салтыковской волости Раненбургского уезда, ныне Ряжского района Рязанской области. Это южные, самые плодородные – черноземные земли нашей области. Иоанн полностью повторит имя своего отца, крестьянина с. Салтыки, Ивана Ивановича Макарова; мать писателя – Мария Ивановна, в девичестве – Конькова, также крестьянка. Интересен факт: родители Ивана Макарова оба были людьми грамотными, что было редкостью в то время.
Судя по архивным документам, Макаровы и Коньковы принадлежали к крепким хозяевам: их фамилии часто встречаются среди крестьян-арендаторов земли княгини Елизаветы Эсперовны Трубецкой, владелица салтыковских земель. Отец Ивана Макарова, по документам, был крестьянином без земли: вся земля числилась за его отцом, а «лично ему» принадлежала только «одна швейная машинка», так как «занятие его сапожное». Да и проживала большая семья Макаровых (на 1913 г. у них – пятеро детей, шестой ребенок родится позже) в доме родителей отца Ивана Ивановича Макарова.
«Безземельный крестьянин» Иван Иванович Макаров в 1912 году смог отдать сына учиться в недавно открывшуюся Ряжскую мужскую гимназию. Обучение в гимназии было платным: 60 рублей в год (по 30 рублей в полугодие) плюс форма, ранец, учебники, проживание на съемной квартире в г. Ряжске. Только на следующий, 1913-й год Иван Иванович Макаров напишет прошение на имя директора мужской гимназии с просьбой освободить сына от платы за обучение в ней. В дальнейшем, вплоть до 1919 года (включительно), до окончания гимназии, ставшей советской школой 2-й ступени № 2, будущий писатель будет учиться на государственные деньги: он попадет в число 10 процентов учащихся, которых освобождали от платы «по бедности».
Началом своей «революционной деятельности» будущий писатель считал эпизод перед волостным управлением в родном селе Салтыки в марте 1917 года, когда он вместе с крестьянами срывал со стен управы портреты царя и пытался сбросить с пьедестала бюст Александра Второго. Этот поступок он совершает в неполные семнадцать лет, являясь учеником 5-го класса Ряжской мужской гимназии.
В конце 1919 г. в школе 2-й ступени №2 была создана одна из первых ячеек союза молодежи Ряжского уезда: ее председателем стал одноклассник Ивана Макарова – Леонид Яров. Бывшие гимназисты Ряжской мужской гимназии стали одними из первых комсомольцев Ряжского уезда. Некоторое время даже уездный комитет комсомола располагался, видимо, в самой школе. С осени 1919 г. они станут выпускать школьную газету «Учащийся революционер», а позднее, разъехавшись по своим родным местам, создадут там первые ячейки союза «красной молодежи» – комсомола, станут в первые ряды строителей новой советской жизни. Иван Макаров будет в их числе...
Иван Макаров окончит школу, правда, семь ее классов: восьмой класс к этому времени будет упразднен. В 1919 году удостоверения об окончании школы 2-й ступени №2 получат 42 молодых человека. Все они были призывного возраста. Архивные документы сохранили запрос «Школьного Совета»: подлежат ли выпускники «призыву по мобилизации тотчас после окончания» или им будет предоставлена отсрочка «для устройства домашних дел».
Годы обучения в Ряжске – важнейшие годы для становления будущего писателя Ивана Макарова. Это были годы эпохальных событий: 300-летие Дома Романовых, Первая мировая война («германская» – так называли ее в народе), Февральская революция, затем – октябрьский переворот, начавшаяся гражданская война. Революционное время позвало И. Макарова за собой, но в многочисленных партийных анкетах на вопрос «образование», будущий писатель писал «хорошее» или «среднее»; его ближайшие товарищи по губернскому комсомолу будут завидовать ему, ведь большинство из них окончило начальные или церковно-приходские училища. По воспоминаниям И. Гладышева, преподавателя землеустроительного техникума, Ивану Макарову принадлежит фраза: «Образование для каждого человека – все равно что оружие для воина».
Занимался союзной работой
Мирная жизнь комсомольца Макарова по окончании школы перемежалась с боевой. Он красноармейцем-добровольцем уходил на защиту молодой республики, воевал с отрядами Мамонтова, Антонова, «пятнадцать месяцев служил политруком территориального батальона и разведчиком в ЧОНе в 1920–1921 гг.», занимался «союзной работой» в Ряжской, Скопинской, Михайловской уездных организациях РКСМ. Но не все так просто. Он был отозван с должности секретаря Раненбургского комитета комсомола; из Скопинской уездной организации РКСМ его вместе с тов. Сальниковым «откомандируют» в губернскую организацию молодежи по их заявлению: в связи с критическим положением с продовольствием и «несогласием с тактикой Губкоммола относительно переброски сил».
С весны 1922 г. Иван Макаров – инструктор губернского комитета РКСМ, он живет в Рязани, но по роду службы будет постоянно «откомандировываться» в уезды Рязанской губернии. С начала 1923 года, по словам исследователя творчества И. Макарова Ю. Веденина, его фамилия встретится среди членов Ряжского уездного комитета РКСМ; от Ряжской же молодежной организации РКСМ будущий писатель будет избран в губернский комитет комсомола. На фотографиях тех лет он одет в неизменную гимнастерку, брюки галифе, сапоги. В морозные дни января 1924 года в числе представителей губернского комсомола И. Макаров поехал в Москву, на похороны вождя: в партийном архиве области сохранился мандат на его имя. Был будущий писатель и в числе шести рязанских делегатов на 6-й Всероссийский съезд комсомола.
Главной рязанской губернской газетой в двадцатых годах прошлого века была газета «Рабочий клич». В майском, праздничном, выпуске этой газеты 1924 года рядом с заметкой «селькора» И. Макарова помещен, видимо, первый его графический портрет: судя по сохранившимся фотографиям, Макаров на этом портрете совершенно на себя не похож.
Комсомольским приложением к «Рабочему кличу» была газета «Клич молодежи». Товарищи И. Макарова позже напишут, что будущий писатель «потел над версткой газеты «Клич молодежи» и там же напечатал свои первые рассказы. Но, по словам профессора И. Гаврилова, первые рассказы И. Макарова были опубликованы в комсомольской газете «Мысли юного коммунара».
Коммунист Иван Макаров числится среди членов Рязанской организации партии РКП(б) с осени 1923 года; на январь 1926 года он будет даже секретарем ячейки ВКП(б) при ГубОНО, но продолжает работать с молодежью: теперь – в профессиональном образовании, ведь завет Ильича «Учиться, учиться и еще раз учиться!» партия большевиков претворяла в реальную жизнь. В конце 1926 года планы коммуниста Ивана Макарова почему-то меняются: он пишет заявление о своем желании «переехать работать по просвещенческой работе Сибкрая» и называет эту поездку «отпуском».
Из Рязани в Москву
Иван Макаров ненадолго покидает Рязань. Этот период и сегодня самый неизученный в его жизни, судя по написанному им в эти годы, он сделает И. Макарова настоящим писателем: увиденного и пережитого в новых местах хватит на многие произведения.
После этой поездки, начиная с 1927 года, Иван Макаров стал завоевывать своими новыми рассказами литературные премии центральных журналов страны, печататься в них: «Следопыт», «Октябрь», «Земля Советская», «30 дней», «Красная новь», «Колхозник». «Все свои вещи я предварительно рассказывал кому-нибудь. Обязательно, – пишет Иван Иванович в своей автобиографии. – Обычно никто не поймет, что я говорю, но в эти короткие минуты во мне происходит напряженный творческий процесс – оформление образа. А после рассказывания собеседник становится помехой, так хочется скорее сесть писать». Именно в ленинградских журналах были впервые напечатаны рассказы, написанные Иваном Макаровым в Рязани; с них он начал свое стремительное вхождение в советскую литературу: в 1927 году, в девятом номере журнала «Мир приключений», был напечатан рассказ И. Макарова «Зуб за зуб», подписанный псевдонимом «Иван Буйный».
К 1928 году Иван Макаров – муж и отец: у него растет сын Январь, очень похожий на своего молодого отца. Январь уйдет добровольцем на фронт в неполные 17 лет. Он погибнет в самом конце Великой Отечественной войны под г. Кенигсбергом. В своей личной жизни писатель оставил нам множество белых пятен: в партийной анкете 1921 г. он напишет: «женат», а несколькими месяцами позже: «не женат». Мальчик с редким именем Январь стал приемным сыном жены писателя – Веры Валентиновны Вонлярлярской – москвички с рязанскими корнями.
Последнее место службы в Рязани Ивана Ивановича Макарова – директор лесоустроительного техникума. Сохранился снимок преподавателей этого учебного заведения, в центре – И. Макаров, уже в костюме, при галстуке. В техникуме он будет не только «заведующим», но и преподавателем обществоведения. Но осенью 1929 года происходит слияние землеустроительного техникума с сельскохозяйственным; должность И. Макарова была упразднена.
Перед самым своим отъездом из Рязани Иван Иванович Макаров примет активное участие в организации первой Рязанской конференции РАППа – Российской ассоциации пролетарских писателей, проходившей в сентябре 1929 года. Среди московских гостей конференции были поэт Алексей Сурков, прозаик Александр Исбах и заведующая отделом печати окружкома ВКП(б) М. Бурштейн. «В один из обеденных перерывов, – вспоминал участник конференции Александр Журавлев, – выйдя во дворик, решили сфотографироваться. На память. И смеялись: «Снимок должен стать историческим документом». Не предполагали тогда, что именно так оно и будет». Этот снимок и сейчас хранится в Рязанском музее молодежного движения.
Макаров покидал Рязань. Дальше будет Москва, где И. Макаров займется только литературным трудом. Он напишет «Рейд Черного Жука» и «На земле мир», «Большой план» и «Казачий хутор», «Индию в крови» и «Черную шаль», «Страстную москвичку» и «Гофмалера Никитку», «Векшу» и «Голубые поля»... Напишет и опубликует множество новых рассказов: «Последний мужикан», «Замолк бубен», «Свобода», «На повороте», «Степан, страдающий за мир», «Жар-птица»...
Хорошо знавший Макарова рязанский журналист Василий Новиков вспоминал: «Закрою вот глаза и вижу его будто живого: повыше среднего роста, прямой, стройный, со стремительной походкой и энергичными жестами. Был он смуглый, темно-русоволосый, с длинными, скошенными вверх темно-серыми глазами и красиво очерченными скулами». А писатель Аркадий Первенцев напишет о своем старшем друге: «Хороший он был человек! Отличный! Мимо него нельзя было пройти и не заметить его».
Ольга Сидорова (Ершова)