Заторопились с листопадом клены и ясени, теряя нерукотворную красу. Тревожней зашумели круглые купы ветел: теперь и они позолочены снизу доверху. Шалый ветер морщит пруды и озера, посвистывает и разбойничает в чистом поле. И только затяжной дождь «чичером», перебивает мотивы ветра, выстукивая дробь на жестяной крыше. Едва дождь унялся, выглянуло солнышко. Недаром по этому поводу говорится: октябрь то плачет, то смеется. Либо дождь, либо солнцегрей.
На пути к старому саду встретишь и бабочку-чертополоховку, и стайку дроздов, засевших на рябинах, и даже красногрудого снегиря, который скрипучим голоском заявляет о своем прибытии, о скорой зиме. Он только прилетел на южную зимовку из тайги, свыкается с новыми обстоятельствами. Из жухлых трав кое-где раз раздается треск кобылок-конников. Их летний звон знаком каждому. Вдруг наткнешься на грибы, благо, в конце сентября прошли дожди. Зазябли на утренниках крепыши боровики, края шляпок опалены морозцем.
Маститая художница – осень кладет зрелые мазки один за другим. Там, где побольше осин, удар червоной кисти посильней, березняки жалует померанцем. Без устали ходишь расписными чертогами, пока не накроет их холодная сетка дождя-чичера.
На опушках желтыми брызгами рассыпались одуванчики. Весной да осенью только и бывает эта травка пригожа. Рядом пылают кремовые льянки, а ближе к паровым полям – раскидистые сурепки и кирпично-красный молочай. На выгоне сияют осенняя кульбаба да пастушья сумка. Вспоминаются пушкинские строки: «Цветы последние милей роскошных первенцев полей».
Есть в осени что-то тайное, сокрытое от людских взоров. Потихонечку – помаленечку готовится она к зиме. Сегодня березовый лист еще зеленый, а завтра утром будто кто-то брызнул легкой желтой краской. Посветлела ветка, за ней – еще одна.
Осень с ее мягкими, шаркающими шагами в ночной тиши, с ее накатанными до матовости дорогами похожа на сказку, перенесенную в нашу действительность. Как легок шаг в степной тиши, как вольно дышится под холодными, хмурыми небесами. И уходит беда прочь – радостно и хорошо.
Из всех осенних трав я больше всего люблю полынь. Запах терпкий, до боли щемящий. Знатоки горькую полынь собирают в мае-июне: настаивают на чистой водке, принимают от 15 до 30 капель для аппетита и при болях в животе. Сухую траву развешивают внутри дома для уничтожения насекомых. Кладут сухую полынь в подпол, обкладывают низ стога сена полынью, и мыши не трогают сено.
Сверхранние морозы в наших краях отмечали в 1925, 1926, 1927, 1939, 1945, 1977 годах. В среднем температура месяца составляет +3,80С, но в холодном октябре она может оказаться и отрицательной (-0,4 градуса в 1920 году). В рекордно теплом октябре 1935 г. месячная температура подскакивала к 8,6 градусам.
Набегающие холодные ветры Арктики неустанно напоминают: на подступах ненастные, рано потухающие деньки. В осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет.
Погода октября неустойчивая. Заморозки, первые снегопады и затяжное ненастье – все это удручает. А порой, словно в подарок, вдруг день-другой с тихой солнечной погодой обласкает душу и канет в осеннее ненастье. Как хороши, как дороги эти денечки бабьего лета в осеннее грустное время.
Но счастье случившейся перемены недолговечно, обманчиво. В один день, даже в один час вдруг все сломается, нарушится. Темные силы зимы, мирно дремавшие где-то поблизости, налетят, закружат, все переделают по-своему.
Для начала сорвут с деревьев остатки золотой листвы, поднимут высоко в небо и разнесут по всему белому свету, устилая зеленые озими. Дочиста выметут и без того чистые дороги.
Пока все живое готовится к встрече с холодной зимой. Листва в буквальном смысле течет с деревьев. Упрямятся долго только яблони и вишни. Долго не сбрасывает листья малина. Многие теплокровные зверьки запасают в свои норках корма. Рыбы уходят в глубокие ямы или на дно, или зарываются в песок, ил. Сиг и ряпушка нерестятся. Хорошо ловится на малька окунь, на мотыля – ерш, а на червя берет голавль, налим берет хорошо в холодную погоду.
Позже других змей засыпает уж. Ежи заранее закапываются в кучи листвы или мусора, в кучи навоза, скирды соломы или стога сена и там впадают в спячку. Пушные звери готовятся к зиме, идет активный рост длинного волоса с густым и теплым подшерстком. Окраска зайцев, горностаев и других зверьков постепенно меняется с темного – летнего на светлый – зимний.
Тетерева и глухари перед началом зимы переходят с поздних ягод на питание хвоей и березовыми почками. Перед этим они наполняют свои желудки маленькими камешками, которые играют роль жерновов. Рябчики в конце осени и в начале зимы кормятся ольховыми сережками, более других ягод предпочитают рябину, особенно позднюю, когда она становится сладкой.
В октябре птицы приближаются к жилью человека. Синицы в пору зимнего обитания стали гнездиться у нас. Связано это с тем, что зимой велась подкормка синиц. И вновь прибывшие синицы (синица-большак) резкими посвистами возвестили, что они прибыли и им нужен корм. Это событие зафиксировано 20 августа 2000 года. Примерно в то же время произошло оно и в этом году, когда бушевала засуха, горели леса и торфяники.
Замечено, как только синица дала знать о себе, значит, наступила осень. Сороки все активнее около домов. Заявилась серая ворона, эта серая разбойница. Но сейчас она паинька, надо мирно уживаться с деревенским людом, чтобы выжить зимой. За синицами, сорокой, серой вороной и другие птицы прибывают зимовать к жилью человека: снегири, свиристели, всего около пятнадцати видов.
В переломный день и час октября возвращался я с дальней прогулки домой. Обратил внимание на незнакомых мне, довольно странных птиц с серыми брюшками, хохолками на голове. Они беспрерывно переговаривались между собой, словно боялись затеряться в березовой роще. Казалось, что в клюве каждой – по маленькому свисточку, а внутри крохотная капелька воды, которая от звуковой волны дрожит и переливается, рождая верещащий звук. Так мне встретились гонцы зимы, свиристели, которых она выслала вперед, желая известить о своем скором приходе.