Константин Симонов известен как военный корреспондент газеты «Красная Звезда», автор незабываемых стихов о войне, писатель.
С симоновскими стихами нас – старшеклассников Тамбовского суворовского училища – познакомил в 1955 году преподаватель литературы капитан А.Н. Сухоруков. Он, участник Великой Отечественной войны, сказал нам о том, что многие стихи Симонова впервые услышал на фронте и запомнил их на всю жизнь. В них подкупает знание войны, верность правде и, как он сам написал, «невянущая воинская честь». Военному человеку знать такие стихи необходимо.
После вступительного слова преподаватель обратился к суворовцам: кто может прочитать Симонова наизусть? К доске вышел мой товарищ – сибирячок Пермитин – и с большим волнением продекламировал стихотворение «Жди меня» (1941 г.). В конце чтения у него в уголках глаз блеснули слезы. Это стихотворение, как оказалось, прислал в письме с фронта его отец, который подчеркнул две строки:
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло…
Мать хранила письмо за иконой и часто читала его сыну. Но она не дождалась мужа. Он погиб под Кенигсбергом. До конца войны оставалось совсем немного времени.
Педагог, немного помолчав, начал сам читать Симонова. Наверное, с того времени и до сих пор я помню отдельные строфы из них. Например, такие:
…По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился…
(«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», 1941 г.)
...К.М. Симонова не стало на 64 году жизни. Он был полон творческих планов. Все зависело от здоровья. Перед операцией он сказал врачам о том, что должен знать правду: сколько ему осталось жить. Если полгода – будет делать одно, если год – другое, если два – третье… Дальше этого, на более долгий срок, он не загадывал. Жить ему оставалось меньше двух лет. Работоспособность и упорство Симонова известны, он и в больницу брал с собой рукописи, книги, диктофон. В феврале – апреле 1979 года он продиктовал рукопись воспоминаний «Глазами человека моего поколения» с подзаголовком «Размышления об И.В. Сталине». Это последняя его работа.
Несмотря на то что Симонов был «обласкан» вождем, часто с ним встречался, подолгу беседовал (в основном по вопросам литературы), он сумел дать объективную оценку этой исторической личности. Однако книга не только о Сталине, но и о самом себе. В ней Константин Михайлович кратко рассказал о том, что мальчиком жил в Рязани. «Глухо помню я тот период, когда мой отчим был преподавателем тактики в Рязанской пехотной школе». Его отчим был военспецом, т.е. офицером царской армии, перешедшим на сторону Советской власти, и краскомом (красным командиром). «Он, – пишет об отчиме Симонов, – мерило ясности и честности для меня с первых детских лет – таким мерилом и остался, и люди, которые имели с ним дело, убедились в этом…» В этой цитате заключено главное содержание небольшой поэмы «Отец», посвященной отчиму. Я выписал из нее несколько строк о нашем городе:
…Невольно, хочешь или нет,
Вся жизнь с тобою вспомнилась,
С того начала самого,
В Рязани, на Садовой,
Где встретился ты с мамою
И я при ней – готовый…
А вот, на мой взгляд, одно из лучших стихотворений К.М. Симонова.
Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
И на заштопанном экране
Страданья женщины чужой;
Погоня в Западной пустыне,
Калифорнийская гроза,
И погибавшей героини
Невероятные глаза.
Но в детстве можно все на свете,
И за двугривенный в кино
Я мог, как могут только дети,
Из зала прыгнуть в полотно.
Убить врага из пистолета,
Догнать, спасти, прижать к груди.
И счастье было рядом где-то,
Там за экраном, впереди.
Когда теперь я в темном зале
Увижу вдруг твои глаза,
В которых тайные печали
Не выдаст женская слеза,
Как я хочу придумать средство,
Чтоб счастье было впереди,
Чтоб хоть на час вернуться в детство,
Догнать, спасти, прижать к груди...
(Май 1941 г.)
Приятно сознавать: и наш город оставил заметный след в душе талантливого, ни на кого не похожего поэта, журналиста, писателя.
Владислав Шибков