Недавно на выходных пришлось гулять в солотчинском лесу. Сначала я думал, что проведу время отлично, но потом понял, что именно придется (и никак иначе) пройти извилистым путем одинокого ковбоя, прибывшего в не самое дружелюбное место. В роли жертвы выступала природа, воспетая Паустовским, а в роли «нападавших» – застройщики. Оставим в стороне юридические формальности, но нарушение основ эстетики и просто здравого смысла – налицо.
Солотчу до революции называли «Русской Италией», и было за что. Здесь и только здесь есть уникальное сочетание густого бора возрастом в полтора-два века, отличных пейзажей заливных лугов, чистых (в прошлом) рек и, конечно же, местного населения, которое всегда бережно относилось к природе. В царское время, правда, был инцидент, когда мужики свели лес так, что из Солотчи было видно Полково. Но потом-то все было восстановлено своими же силами уже концу 20-х годов, когда никаких государственных посадок лесов в молодой советской республике и в помине не было. Наоборот, «политические» вовсю пилили лес в Шатуре и Мордовии для больших московских строек.
Небольшая брошюра, изданная в Рязани в 1930 году, описывает Солотчу как благодатный курортный край, где всюду леса и патриархальный покой – отличное курортное место. Да и пляж под Лысой горой, тогда еще высокой и не осевшей, уже был. К нему вел спуск с левой стороны горы, потому что это достопримечательное место в те годы было принято беречь, а не кататься по нему на джипах и квадроциклах. Люди приезжали в лес за целительным воздухом и тишиной, а не за дикостью, окрашенной драйвом.
Я помню еще старое население Солотчи, его характерную ментальность, которой бы позавидовали радикальные экологи. Эти люди ходили всегда одними и теми же тропами и даже не помышляли о том, чтобы намусорить или сломать что-либо в лесу. Наоборот, о своем зеленом друге заботились коллективно. Один старик рассказывал мне, что раньше несколько раз в год лес чистили от обломанных веток и упавших деревьев, с сосен сбивали засохшие ветки. И делалось это на массовых субботниках, к которым никто особенно и не принуждал, но выходило на него все здоровое население, и стар и млад. «По лесу можно было ходить в тапочках, – вспоминал старик, – а сейчас в лесу бардак, глаза бы мои его не видели!». Немного по-другому вели себя приезжие отдыхающие, которых всегда было много. Но еще в моем детстве (на завершающей стадии советской власти) у народа было принято мусор засовывать в карманы, а не раскладывать налево и направо.
Но сейчас, судя по всему, может настать черед последней главы в истории «Русской Италии». Ее просто застраивают. Москвичи и раньше здорово показывали, как они могут превратить уютную деревню в коттеджный поселок в стиле «Рублевка для тех, кто победнее», но чемпионами стали в Солотче не они, а рязанские строительные фирмы. В лесу растут корпуса многоквартирных жилых домов. Застраиваются территории бывших пионерских лагерей. Над лесом взмыли строительные краны. Идет перестройка. Шум и среднеазиатские крики слышны и у реки, и в лугах. Возводится новый корпус санатория, который, видимо, будет круглосуточно охраняться видеокамерами, а потому местность вокруг должна просматриваться. Для этого, видимо, изничтожен весь подлесок на знаменитой тропинке к роднику, спилены деревья. Для кого же будут все эти новостройки? Ну разумеется, апартаменты «за дорого» предназначены не для бедных россиян, и не для сокращающегося среднего класса, а для тех, кто хочет, прописавшись в Солотче, повысить свой статус, показать самому себе, что он может себе позволить постоянно жить в красивом и экологически чистом месте. Даже Паустовский не мог жить в «чудесном краю» круглый год, а они смогут, и даже с комфортом, который великому писателю и не снился. Тем более, что все в общем-то по закону. Соблюли формальности, значит все по правде. А вот по совести ли, по уму?
В других местах тоже многое можно было бы сделать «по закону», но этого не делают, потому что есть волшебное, нигде не писанное «нельзя». Нельзя уничтожать зеленые зоны, портить исторический вид. Нельзя доводить историческое здание до такой степени, что двухсотлетние деревянные ставни на старом доме невозможно заменить на новые такие же. Только реставрация. Дорастем ли мы до такого уровня развития, прежде чем потеряем Солотчу, которая (если кто не в курсе) в равной степени принадлежит всем нам. И именно в том виде, который описан Паустовским в цикле рассказов «Летние дни».