За последние годы наша многострадальная природа будто взбунтовалась. Весенние разливы рек стали большой редкостью. Пойменные луга обильно зарастают древостоем, мелеют реки, пересыхают озера. Летние месяцы все чаще выдаются скупыми на дожди. От участившейся жары горят леса, чадят торфяники, тощают покосы трав.
Все чаще преподносят сюрпризы и зимы. Мало того что должные снега теперь стали в диковинку, так еще и зима с приходом не торопится. Смотришь на надоевшую слякоть загостившейся осени и просишь небеса, чтобы скорее посылали зиму. И она приходит. Но с большим опозданием.
За последнее десятилетие зимы уже в половине случаев в свои обычные сроки (последняя декада ноября, первая декада декабря) не укладывались. Судите сами: в 2009 году зима устоялась лишь 20 декабря, в 2014-м – 22 декабря, а в 2011-м это стало будто подарком к Новому году – 31 декабря. Но самое удивительное, в 2006 году белое покрывало зимы улеглось (подумать только!) – 25 января, то есть уже в следующем, 2007 году. Бывало ли когда-нибудь такое в прошлом? Тут невольно вспоминаются строки из стихотворения Пушкина: «В тот год осенняя погода/ стояла долго на дворе./ Зимы ждала, ждала природа./ Снег выпал только в январе».
Однако стоит заметить, что подобные аномалии в прошлом случались крайне редко, по утверждению синоптиков – примерно один раз в сто лет. Поэтому во времена Пушкина бесснежная зима вызывала небывалое удивление. То ли дело теперь. В нынешней природе, изрядно израненной деятельностью человека, частые аномалии становятся уже нормой жизни, поэтому выкрутасы погоды воспринимаются нами не столь поэтично, как во времена Пушкина.
Нынешняя зима тоже из ряда аномальных. Мой знакомый лесник из Горок подобрал для нее свое определение, говорит, что она непутевая. Вспомните: весь декабрь зима, будто в насмешку, дразнила природу скупой порошей, – потрусит снег денек-другой, а потом быстренько слижет его оттепелью. Накануне Нового года она вроде бы вспомнила о своих обязанностях и принялась возвращать долги – прикрыла нагую землю тощей порошей и дыхнула в изнеженную теплом природу семнадцатиградусным морозом (!). И это после аномальной оттепели в девять градусов тепла. Синоптики, сравнивая температуру воздуха нынешней зимы с другими годами, усмотрели в ее сердитом дыхании очередную аномалию. Шутка ль, семь градусов ниже среднестатистических показателей для начала января, да еще без подобающего снежного покрова. Когда такое бывало?
Как реагируют на бесснежную и морозную зиму обитающие в нашем краю животные? Для многих она несет беды и страдания. Классический пример – зайцы-беляки. Повинуясь повелению природы, они накануне зимы меняют свое серенькое одеяние на белоснежные шубки. Белая окраска позволяет длинноухим грызунам быть неприметными для врагов, если, конечно, снег ляжет вовремя. Но когда зима запаздывает, эта эволюционная мера предосторожности становится для зайцев «медвежьей услугой». В оголенной природе их белоснежная окраска заметна издали. Врагов у косых ужасно много. Это лисы, куницы, рыси, волки, крупные совы, орланы. И все хотят зайчиком закусить.
В середине декабря, блуждая по низинному лесу, я спугнул с обочины мелиоративной канавы белую или, как ее еще называют, полярную сову. В нашем краю эта гостья из Арктики появляется изредка, обычно с наступлением зимы и, охотясь на зайцев, куропаток, мышей и полевок, благополучно перезимовывает, а весной с таянием снега откочевывает на родину. Тяжело взлетев, сова удалилась в недальний ольшаник, где уселась на крайнем дереве. Возле канавы я увидал белеющего на траве только что умерщвленного хищницей зайца. Тушка была теплой, а значит, несколько минут назад несчастный еще бегал. В серых покоях бесснежного леса зайцу от зоркого взгляда совы скрыться непросто, а тут еще белая шубка...
В бедственном положении оказываются и другие животные, облачившиеся на время зимы в белые шубки. Это ласки и горностаи. И хотя эти хищники сами отменные охотники на мышей и в снежные зимы чувствуют себя довольно вольготно, все же в нагой природе их врожденная подвижность при броском одеянии не спасает от недругов. В отсутствии снега белые зверьки становятся легкой добычей серых и длиннохвостых неясытей, не упустят случая прищучить белую мишень куницы и хори. Даже вороны, чья специализация добычи корма иная, при обнаружении белых беглецов устраивают на них облавы.
В страхе переживают бесснежную зиму и мелкие грызуны. Соорудив свои шарообразные гнезда на земле среди загрубевших трав, они надеются, что будут пребывать под толщей снега, а его все нет и нет, поэтому для лис жилища мышей и полевок превращаются в закусочные. А кто устраивается в норках, декабрьские дожди такие жилища затапливают вместе со складами продовольствия. Оказавшись бомжами, грызущая мелкота вынуждена искать спасения в стогах сена и соломы, или подаваться в населенные пункты, где они принимаются портить зерновой фураж и перетачивать заготовленный для скота душистый травяной корм на сеновалах.
С отсутствием снега трудности возникают и у многих птиц, особенно тех, кто привык коротать морозные ночи под снежным покрывалом. Это глухари, тетерева, рябчики, куропатки, а также некоторые виды птичьей мелкоты – длиннохвостые синицы и пожаловавшие к нам в гости с севера чечетки. Окопавшись в снегу, проводят студеные ночи зайцы, кабаны, лоси.
Конечно, отсутствие комфортного ночлега редко кого приводит к гибели, если уж мороз будет нестерпимым, снежную постель обитателям лесов заменяют укрытия под густыми елочками или бурьяны травы, куда ледяные ветры не проникают. Куропатки в бесснежные зимы коротают ночи, образуя круг, в котором они сидят, плотно прижавшись друг к дружке. И все же угроза пострадать от лютого холода существует и тут. Дело в том, что длительное время ночевок на промерзшей земле грозит многим зимовщикам бесплодием. Особенно от этого страдают куриные птицы – после длительного бесснежья морозной зимы их выводки бывают малочисленными.
Оглядываясь назад в недалекое прошлое, будет уместным вспомнить и о других аномалиях, наблюдаемых в нашей природе в зимнее время.
– Декабрь 1980 года. Первый месяц зимы тогда был не только бесснежным, но и на редкость теплым. Зимующие в нашем краю птицы были в недоумении: то ли на дворе поздняя осень, то ли весна. Вороны, сороки, галки образовали пары и держались в местах гнездования, в иных местах наблюдались стычки при дележке гнездовых участков. Но что самое удивительное, в лесах появились опята и проснулись ежи.
– Зима 1982 – 1983 годов. Она удивила тем, что декабрь и первая половина января тоже простояли без снега.
– Зима 1989 года. В отличие от других аномальных зим она была достаточно снежной – в лесах сугробы перевалили за полуметровую отметку. Однако вторгшаяся в январскую природу солнечная погода с оттепелью до семи градусов продержалась на протяжении трех с лишним недель, что внесло в животный мир небывалую сумятицу. Задорно голосили синицы, азартно, как это бывает в весеннюю пору, ударяли в «барабаны» дятлы, а глухари (кто бы мог подумать!) на подтаявшем насте оставляли свои «чертежи», как в нормальные годы делают это в лучшем случае в середине марта. Тогда на три недели раньше обычного срока приступили к свадебным гуляньям лисы, проснулись остромордые лягушки, летали снежные комарики, на обнажившихся кочках лесных болот дремали на солнышке медянки.
– Зима 2006-2007 годов. Это, пожалуй, самый удивительный феномен в нашем краю – с устойчивым теплом и бесснежьем, продержавшимся аж на протяжении двух месяцев – с декабря 2006 года по январь 2007. Синоптики пребывали в недоумении: такого не случалось за всю историю метеонаблюдений, то есть за сто пятидесятилетний период. Даже сейчас, спустя десятилетие, сюрпризы той зимы вызывают небывалое удивление. Вот некоторые выдержки из моего архива.
...Середина декабря. Солнце. Теплынь неимоверная. Зацвели полевые травы – аистник, пастушья сумка, ромашка. На пустырях пустились в рост крапива и многие сорняки. На некоторых плодовых деревьях проклюнулись цветочные почки. Проснулись змеи, ожили козявки, бабочки, высыпали грибы-лисички, у берез началось сокодвижение. Чудеса!
...Первая декада января. Теплынь не унимается – девять градусов выше нуля. Птицы в замешательстве. Вороны держатся в районе гнездования, по-весеннему свистят поползни, голосят синицы, «хохочут» неясыти, гудят ушастые совы...
В тот год природа образумилась только 25 января. Резкое похолодание всех ослушников вразумило и вернуло на грешную землю.
Вот такие чудеса случаются, когда зимы бывают необычайно теплыми и бесснежными. Как поведет себя природа в дальнейшем, синоптикам предсказывать становится все сложнее. Может, покажется странным, но, по утверждению ученых, во всех упомянутых аномалиях вина так или иначе ложится на человека. Все решительнее наступая на природу, мы не желаем считаться с ее законами и тем самым «спиливаем сук», на котором сами же и сидим. Тут надо напомнить, что человек тоже частица природы, а значит, он обязан жить с природой в мудром согласии.