В холоде, голоде и снежном плену
«Хороша зима. Вот только длинновата она и морозами донимает», – шутил мой знакомый лесник. Что касается нынешней зимы, то она выдалась на редкость контрастной и в определение лесника никак не вписывается. Судите сами: декабрь был на удивление теплым, простоял без снега, что бывает крайне редко, январь же, напротив, насыпал столько снега, что его хватило бы на две зимы, и морозами постращал. После таких каверз зима, будто в насмешку, преподнесла очередной сюрприз – дыхнула в природу долгим, будто весенним теплом, отчего снега заметно поубавилось.
Из снежных зим мне запомнилась зима 2001 года. Оттепелей тогда практически не было, и горы накопившегося снега лежали до самой весны подобно взбитой перине. Тогда в один из февральских дней я бороздил по низинному лесу на широких лыжах. У мелиоративной канавы, чтобы переправиться на противоположную сторону, пришлось «разуться», – берег страшил крутизной. Но вот какая оказия: стоило мне освободиться от лыж, как я сразу же провалился в снег по грудь. Осознав свою оплошность и понимая, что перебраться через заснеженную канаву не получится, стал обратно взбираться на лыжи. Но не тут-то было. Барахтаясь в рыхлом снегу, я напоминал человека, провалившегося в воду на тонком льду, стенки которого обламывались и не давали взобраться на поверхность. Чтобы выкарабкаться из снежного плена, пришлось изрядно потрудиться.
Большие снега становятся бедствием для многих животных. Особенно от снежного плена страдают копытные звери. Кабанам, косулям и даже длинноногим лосям передвигаться по пышным сугробам крайне затруднительно, поэтому в местах обитания этих зверей видны уже не отпечатки следов, как это бывает в начале образования снежного покрова, а пропаханные брюхом глубокие борозды.
Снежная зима страшна еще и голодом. Тем же косулям, чтобы добраться до своего корма – травяного покрова и мхов, нужно копытить снег, но когда его слишком много, сделать это практически невозможно. Приходится перебиваться скудной пищей – древесными лишайниками.
Сложности с пропитанием возникают и у кабанов. Через толщу снега добраться до кореньев трав и опавших желудей лесным хавроньям становится не по силам. Испытывая голод, исхудавшие звери становятся неадекватными и ведут себя непредсказуемо. Случается, что они выходят на дороги и даже приближаются к поселениям человека, ища хоть что-то, чем можно утолить голод. Лет пять назад в Сараевском районе был такой случай. Три обессилевших от голода кабана через приоткрытую калитку забрели во двор крайнего дома одной соседствующей с лесом деревушки. Хозяин, увидав отощавших животных, из жалости приютил их в сарае и насыпал в корыто зерно. Каково же было его изумление, когда увидал, как звери, расправившись с угощением, жадно набросились на... подстилку из соломы. И схавали все подчистую.
Но если копытным зверям глубокие снега приносят беды и страдания, то волкам это сулит успех в охоте. И хотя серые тоже увязают в рыхлом снегу, все же на своих мягких и широких лапах им передвигаться легче, чем обладателям острых копыт, которыми они «прошивают» сугробы буквально насквозь. Увязая по брюхо в снегу, косули для волков становятся легкой добычей, как, впрочем, и истощенные голодом кабаны и измученные погоней лоси.
Загадки постояльцев кормушек
Кто подкармливает птиц, знает: в морозные дни едоков на кормушках бывает гораздо больше, чем в благоприятные в погодном отношении дни. Тут все понятно: сытой птице легче пережить морозы. Жительница поселка Соколовка Валентина Ивановна Фролова уже много лет подкармливает птиц. Для этого двор своего частного дома она превратила в столовую, точнее – ресторан. Двор у нее просторный, много кормушек, причем самых разнообразных конструкций. А растущие по периметру двора плодовые деревья позволяют птицам подремать между приемами пищи. По наблюдениям хозяйки и сделанным ею снимкам, этот ресторан посещают 24 вида (!) едоков, что вызывает немалое удивление даже у видавших виды орнитологов. И есть от чего. Наряду с воробьями и синицами, во дворе Валентины Ивановны обычными постояльцами становятся поползни, снегири, щеглы, а также три вида дятлов: седой, белоспинный и малый пестрый. Но что самое удивительное, тут уже несколько зим кряду харчуются птицы, встреча с которыми в зимнее время подобна сенсации. Это зеленушки, зяблики, дубоносы, зарянки. Дело в том, что все они теплолюбивые, встречаются главным образом летом и лишь немногие из них позволяют себе с отлетом на юг повременить, да и то – максимум до ноября. А тут живут всю зиму, и улетать зимовать в теплые страны даже не помышляют. Загадка!
Удивляет и другой феномен: в начале февраля, а бывает и раньше, к зимующей во дворе братии присоединяются еще и скворцы, тогда как основная их масса возвращается из мест зимовок месяцем позже.
Чем же эта столовая привлекательна для ослушников законов природы? Тут главный корм – семечки подсолнуха и несоленое сало. Иногда пища разнообразится хлебными крошками и крупами, что зимовщики тоже уважают. На этих теплотворных харчах едоки благополучно перезимовывают. Когда на улице не столь холодно, птицы заглядывают в столовую либо поодиночке, либо небольшими стайками, – заморят червячка и тут же улетают. А когда свирепствует мороз, столовая просто кишит едоками. Особенно удивляют воробьи. Их в кормушки набивается столько, что семечке негде упасть. Валентина Ивановна сказывает: «Еда в кормушках не переводится, ее хватает всем. И тем не менее ссоры иногда все же происходят. Шутка ль, за день двор посещают свыше четырех сотен птиц, и каждый едок желает снискать уважение у сотрапезников, то есть занять ступень в иерархической лесенке как можно выше. Зачинщиками драк чаще становятся зеленушки и седые дятлы – уж очень вздорный у них характер».
Много любопытного происходит и в нашем дворе на улице Березовой. В морозные дни тут тоже слышен птичий гвалт. Здесь, в сторонке от тротуара, сердобольные бабушки оставляют хлебные крошки, вареный картофель, макароны, каши и другие остатки еды со стола человека. Завсегдатаями дворовой трапезной становятся воробьи, синицы, галки, голуби. «Прописалось» во дворе и с десяток грачей. Часть этих перелетных птиц, вопреки своим извечным перелетам на юг, тоже стала зимовать в городе. Еще тут дармовой едой соблазняются вороны, среди которых особо выделяется одна воинственная парочка – гоняет всех сотрапезников почем зря. Даже насытившись, серые сидят на деревьях, ища глазами все, что можно утащить и спрятать на «черный» день, а увидав пожаловавших во двор сородичей, нахраписто их изгоняют. Эти вороны чувствуют себя хозяевами. Основания для этого у них самые веские: на крайнем дереве соседствующей с двором березовой рощицы у них имеется гнездо. Надо заметить, что в дикой природе вороны используют свою постройку всего лишь один раз, на следующий год пара строит себе в другом месте новое гнездо, а старое арендуют совы, соколки и другие хищные птицы. Здесь же жизнь диктует другие правила. С приходом весны прежнее гнездо подновляется и используется вновь. Возможно, это происходит потому, что оно находится в очень выгодном месте, откуда вся округа видна как на ладони, а значит, в поле зрения находятся и упомянутая столовая, и мусорные бачки, в которых вороны находят пропитание в любое время года. Такое богатство приходится постоянно держать под прицелом, поэтому тут все посягательства конкурентов пресекаются. Удивительно, но под охраной находится и само гнездо. Покажется странным, даже сейчас, когда до поры гнездования еще далеко, этой стратегически важной «высоткой» интересуются другие вороны. И судя по участившимся конфликтам, «хозяева двора» гнездо это намерены отстоять и уже в четвертый раз вывести в нем потомство. Где такое еще увидишь?
В обнимку с любимой
Как-то морозным утром я увидел во дворе парочку грачей. Они сидели на ветке крайней березы рядышком, будто в обнимку. Полюбовавшись, я вскоре забыл о них. Но на другой день картина повторилась: парочка сидела на прежнем месте и также «в обнимку». Подремав какое-то время на березе и увидав, что возле птичьей столовой серых «хозяев» нет, сидельцы спланировали наземь поклевать хлебных крошек. А насытившись, улетели на березу, чтобы опять «обняться». Всю зиму эта парочка удивляет своей привязанностью друг к другу. Еще бы, остальные грачи так себя не ведут. По крайней мере, такого нигде я больше не видел. Что бы это значило? Первое, что приходит в голову, – это не иначе, как любовь. В мире животных, как и у людей, такое чувство тоже есть. У многих птиц, особенно крупных, – орлов, лебедей, черных воронов, ворон и, конечно же, грачей – пары образуются один раз и на всю жизнь. А значит, привязанность друг к другу, или другими словами – любовь, тут тоже имеет место. Но не стоит забывать и о морозе. Мы говорим: «Голод – не тетка!» Но и холод для зимовщиков тоже далеко не родня. В сильные холода многие птицы жмутся друг к дружке. Правда, к такому панибратству они прибегают исключительно ночью. Куропатки, например, проводят морозные ночи, усевшись на снегу плотным кругом – так теплее. Знают об этой особенности и грачи. Морозные ночи птицы эти проводят на деревьях, где также тесно прижимаются друг к дружке. А тут белым днем. Чудеса!