…О случившейся беде знаю по рассказам очевидцев. Шла подготовка на старте к пуску ракеты конструктора Михаила Кузьмича Янгеля. Государственная комиссия при приближении времени пуска переехала на наблюдательный пункт, который находился в безопасной близости от места старта. Но когда была объявлена 30-минутная задержка, главком артиллерии Неделин решил поехать на старт и разобраться в том, что происходит. Вместе с ним поехала вся комиссия. М.К. Янгель и генерал Мрыкин сошли у командно-пропускного пункта площадки №41, и это спасло им жизнь…
В системе управления прошла ошибочная команда на запуск маршевого двигателя 2-й ступени ракеты. Огненный факел прожег днище бака окислителя первой ступени. Затем отраженной струей разрушился бак горючего второй ступени. Все это привело к мгновенному возгоранию большой массы топлива. Начался огненный ураган, который обрушился на работающих людей. Объятые пламенем, они бежали от ракеты, некоторые прятались в колодцы. Это спасало от огня, но не спасло от отравления парами гептила и азотной кислоты. День был пасмурный, и блики пожара отражались в серых облаках и были видны из города в 50 километрах от старта.
Начальника полигона Герчика спас солдат, вытолкнувший его из огня. От Неделина, находившегося от ракеты в пятнадцати метрах, нашли лишь кусочек шинели с маршальской пуговицей…
Удивительно, но взрыва и разрушения ракеты не было, она осталась лежать на старте слегка помятой. Ракета была изготовлена в Днепропетровске, где в то время работал наш земляк Владимир Федорович Уткин. Он в это время тоже находился на старте, но, к счастью, остался жив.
Я отослал в Санкт-Петербург Алексею Федоровичу Уткину свое стихотворение, посвященное этому событию, и когда в 2007 году мы встретились с ним в Ижевском, он выразил мне за него благодарность.
Олег Кузьмин,
ветеран космодрома Байконур,
подполковник космических войск в отставке.
г.Рязань.