На советские экраны вышел фильм Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» – одна из самых пронзительных отечественных картин о любви. Татьяна Доронина и Олег Ефремов в главных ролях, завораживающая музыка Александры Пахмутовой и песня, которую теперь знают все, – «Нежность». Фильм можно смотреть с любого кадра, не отрываясь, и дивиться тому, как простая история про Нюру, приехавшую в Москву торговать салом, может превратиться в притчу, песню, поэму об утраченной или необретенной любви.
Мало кто знает, что сценарий фильма написан Александром Борщаговским по его рассказу, который назывался «Три тополя на Шаболовке». Потом журналисты не уставали ему задавать вопросы о перемене названия:
– Александр Михайлович, как это получилось – с Шаболовки тополя переехали на Плющиху?
– Фильм ставила очень талантливый и сильный кинорежиссер Татьяна Лиознова. Как все (или почти все) киношники, она хотела оставить в фильме как можно меньше от сочинителя, писателя. С удивительной настойчивостью она хотела назвать фильм по-своему. Для меня это ровным счетом не имело никакого значения – и Шаболовка, и Плющиха – московские уголки. В принципе, не будучи слишком покорным, тут я согласился: «Пожалуйста, Танечка!». Она была счастлива этой малостью. А потом это кино стало чем-то от меня не зависящим...
Александр Борщаговский – большой советский писатель, автор ряда романов, мемуаров, пьес и книги рассказов «Три тополя», которая вся написана на рязанском материале. Как водилось в 50-х годах, писатель выезжал летом в деревню на Оке, снимал там жилье и писал, отдыхал, удил рыбу, общался с местным народом. В результате появилась книжка рассказов, которая и сегодня читается с интересом, потому что она – живая, о живых людях, о настоящих чувствах.
Много лет назад почтовые работники из Рыбновского района рассказывали мне историю «про Нюру» из «Трех тополей», которую на самом деле звали Валентиной, и была она почтальоном в селе Кузьминском. Это она поведала заезжему писателю историю о том, как ездила в Москву с салом на рынок, встретила там мужчину, а на свидание пойти не смогла, поскольку дверь была заперта. Рассказала почти анекдот, а у писателя получилась замечательная история о неслучившейся любви. Где-то в старом блокноте я записала фамилию, имя, отчество этой почтальонки, к которой все собиралась съездить, познакомиться с ней, да не успела. Нет уже на свете этой женщины.
Зачем я все это теперь рассказываю? Для того, чтобы стало понятно, чем то, старое советское кино отличается от нынешнего. В Год российского кино неплохо бы поразмышлять об этом. Тогда сценаристы писали истории, взятые из жизни, преобразовывали их в форму, необходимую для кино. И получалась пусть не реальная жизнь, но понятная тем, кто смотрит фильм. Нам же сейчас чаще всего показывают сконструированную по каким-то образцам историю и пытаются еще нас уверить, что это и есть наша жизнь. А нам не интересно. Про Нюру, которая поет: «Опустела без тебя земля», интересно, а про доярку из Хацапетовки – нет.