Я согласилась на этот маршрут, совсем не ожидая увидеть и услышать ничего нового. Ну, что нового, скажите, можно узнать от деревенских бабушек, которых видишь каждое лето подряд? Все новости здесь – только про болячки, огород да про детей–внуков, в которых сразу же путаешься, не зная их лично.
Но не такова Лена. Родившись и всю жизнь живя в далекой Сибири, она тем не менее родной для себя считает именно Рязань, а еще точнее – деревню, куда вплоть до десяти лет ездила к бабушке каждое лето. Детская память сохранила многое: лица и характеры сельских жителей, притягательную, полную любви и заботы атмосферу в деревенском доме, и туда c каждым годом ее тянет все сильнее. Друг друга же мы с сестрой, имея одну деревню и одну бабушку, почти не помнили и не знали. И теперь, став взрослыми, во время ее кратковременных приездов в гости открываем для себя все новые стороны друг друга.
В этот раз Лена предложила мне заглянуть на другую улицу деревни, к приветливой бабе Нюре. Два года назад сестра долго сидела с ней на крылечке дома, и та просила приходить в любое время. Но, не дойдя до места, услышали разноголосицу. Это, пока погода позволяет, кипит стройка на усадьбе Валентины, приезжей из Москвы, решившей всерьез обосноваться в деревне. Мое обычное приветствие ограничивается скупым «Здрасьте» – и я уже готова идти дальше. Но Лена, будто всю жизнь здесь жила и соскучилась по землякам, здоровается с каждым по отдельности, хотя всех видит впервые. Тут же получаем приглашение на чай. Отказываемся, и нас «перехватывает» соседка Валентины, баба Нина:
– Давайте посидим, – сама еле вышла, опираясь на палочку. Присаживаемся.
Баба Нина, как обычно, жалуется на ногу. Как себя помню, та у нее всегда неестественно выгнута: последствия давней травмы. Живет с сыном Юркой. Это все, что я за двадцать с лишним лет о них знаю. Да и не думала интересоваться большим.
– А что у вас с ногой-то случилось, я что-то не поняла? – переспрашивает Лена.
Есть такие моменты жизни, в которых, как в капле воды, отражается вся судьба человека. Ее история из подобных. Когда-то давно она ездила в районный центр за приданым для невестки старшего сына. А выходя на своей остановке из автобуса, оступилась и покатилась по дорожной насыпи вниз. Дохромала как-то до дома, потом вызвали скорую, увезли в больницу, наложили гипс, но там она не осталась: разве можно с хозяйством? А дома душа не выдержала зрелища картошки, поедаемой жуком. Сказала «самому». «Тебе надо – ты и поливай», – был ответ. Баба Нина встала с кровати, развела отраву и, припадая на одну ногу, прошла весь огромный огород. Вот и не сросся перелом как следует, сделав ее на всю жизнь инвалидом. «Я уже потом, потом только вздумала: да пропади она, эта картошка! Съел бы жук – неужели бы не купили?» А мало ли таких, по сути дела, безрассудств, подумалось мне, в жизни каждого из нас?
Чтобы увести разговор от грустных воспоминаний, указываем на аккуратные сараи: «Сын построил?» Кто же еще! Юрка у нее молодец. Спасибо, как отец умер, вернулся к ней из города. Без него бы мать сейчас никуда, а он тоже при ней и сытый, и одетый, по хозяйству хлопочет, а главное, уже целый год «в рот не берет»… Чтобы не сделать ей ненароком больно, про будущее сына не спрашиваем.
– А вам сколько лет, баб Нин?
– Я с 39-го. А ведь подумаешь, что уже под сто лет бабке, какие морщины!
– Да что вы, мне кажется, морщины только красят, по мне вы вообще красавица! – возражает Лена.
– Ну, нам пора, а то теперь наша бабушка заждалась, – пытаемся попрощаться.
– Идите, идите. Ведь я сама такая: чуть где задержался, – кивает в сторону Юрки, – уже вся извожусь…
Но уйти сразу не удалось. Нам пришлось остановиться поговорить с Иваном, главным героем последних деревенских новостей: несколько месяцев назад неожиданно подался в монастырь. Да только здесь природа лучше – вот и приезжает при всякой возможности на родину. С Валентиной. С ее пятилетней внучкой Светой. С тетей Таней, пригласившей посмотреть свой образцовый огород. С бабой Дусей, которая все расспрашивала, что можно сажать в Сибири. На бабу Нюру сил не осталось. Зато принесли домой целую кучу приветов.
– Люблю я этих бабулек: все тебе выложат. Чего ни спросишь, отвечают не задумываясь, не хитря. Таких поискать. Вот в кого я, оказывается! – делает открытие Лена. – Наверное, в детстве на ферме много переняла. До сих пор, как по улице иду, всех бомжей, бродяг соберу: они будто чувствуют, что я их не прогоню, сами ко мне подходят.
…На следующий день, уезжая из любимой – мною или ею сильнее? – деревни, сестра вспоминала вычитанное когда-то в бабушкином календаре:
– Там было о том, что нельзя жить ожиданиями, и о том, что старый опыт, знания порой сильно мешают. Вот мы знаем, что за холмом три дерева, слышали от старших. А может, их там уже нет давно… Надо сходить и посмотреть самим…
Это как раз о нашей с ней экскурсии. Мы порой боимся и неизвестного, и известного, выбирая самое удобное – равнодушие. Часто совершенно не знаем мир, находящийся поблизости, не подозревая, сколько тепла и доброты он готов подарить за просто так. Надолго остаемся с собственными заблуждениями, не пытаясь расширить узость собственной души. А ведь настоящие открытия делаются там, где все казалось неинтересным или давным-давно изученным.