Слышала я такую историю. Один человек опасно заболел. Его организм перестал принимать лекарства и пищу, все вызывало аллергию. Лекарства потом кое-как подобрали, а проблема с едой не решалась. И вот умница-доктор спрашивает у пациента; «Какие продукты вы не любите, а потому мало употребляли?» «Каши разные терпеть не могу, – отвечает больной, – особенно пшенку, разве что в детстве ее пробовал». «Вот и отлично, – говорит ему врач, – пшенкой вас и попробуем кормить». И, представьте себе, дело мало-помалу наладилось, потом, кроме пшенной каши, человек стал принимать и другую еду.
Нечто подобное мне рассказал недавно один знакомый. Только речь шла о пище не телесной, а духовной. Знакомый этот тоже попал в лечебное учреждение. Разные накопились у него болячки, и о них он, естественно, рассказал врачу, но об одном своем недуге промолчал: «Что толку-то?» Недуг этот можно обозначить словами: «Все надоело!» Надоели разговоры дома и на работе: «Или бабские сплетни, или про деньги»; надоел телевизор – от его говорливых «шоу» уже начало тошнить; в кино, в театр не тянет… «Книги перестал читать!» – с возмущением от самого себя говорил мне знакомый – по профессии «технарь», но когда-то очень уважавший литературу.
Но, улегшись на больничную койку и задумавшись, чем заполнить образовавшийся досуг, человек, которому все обрыдло, отправился, как ему посоветовали, в больничную… библиотеку. Правда, назвать ее так можно с трудом: просто собралось довольно много книг, которые оставили вылечившиеся пациенты или они их «преподнесли в дар», – вот и пришлось больничному начальству выделить маленькую комнатенку. От своих домашних книг сегодня многие хотели бы избавиться, но ведь не выбрасывать же их на помойку, лучше пристроить в «заботливые руки».
Так вот: пришел мой знакомый в больничное книгохранилище и первое, что увидел, это сложенные в кучку на подоконнике тоненькие книжицы гламурных детективов и фэнтези. От их вида его аж передернуло: все его домашние только их и читают, и сам он через это прошел… Обратил далее внимание на довольно солидный стеллаж и видит там знакомые все лица – то есть книги, которые стоят и в его собственном шкафу. Вот роман Болеслава Пруса «Фараон»… Эту книгу он себе на макулатуру приобрел, и как же он и его товарищи по очереди были тогда счастливы! Вот книги перестроечной поры: «Белые одежды» Владимира Дудинцева, «Зубр» Даниила Гранина – читая их, мы как бы прозревали… И что же? И эти книги хозяевам не нужны?
Много разных книг увидел мой знакомый, в душе вначале вроде бы ничего не ворохнулось, но тут попался на глаза толстый том в пестрой, какой-то несерьезной обложке, и на ней написано: «А.Толстой. Хождение по мукам». Вроде бы и помнил в общих чертах содержание романа, и фильмы по нему когда-то смотрел, но, поддавшись непонятному для самого себя настроению, сунул толстую книгу подмышку и понес в палату читать. И начал это делать, и увлекся, что-то вспоминая, что-то открывая. Да и как не открыть! Ведь читал роман лет эдак тридцать назад, в благополучное «застойное» время, еще молодым человеком. Тогда и предположить не мог, что со временем, в 90-х и позже, и стране, и ему самому тоже придется пройти по мукам. Да ведь и сейчас все далеко не спокойно, а бурлит…
Пока с интересом («Оторваться не мог!») одолевал массивный том, проходил и положенное ему лечение. Завершил чтение как раз к выписке, и очень ему было жалко расставаться с книгой. Даже подумал: «Не прихватить ли ее с собой?» Ведь «кража» книги – дело не стыдное. Но решил, что, может быть, она еще кому понадобится. Под конец мне сказал: «Понял, какие сейчас книги надо читать: русские классические»…
А теперь о пшенной каше, к которой я, как вы поняли, чересчур смело приравняла великое произведение. Каша эта тоже отнюдь не проста, не только еда, но непременный атрибут наших древних обрядов. А традиционно готовилась она в протопленной хорошенько русской печи…