«Меня забыли на речном берегу…»
«…стоял на подоконнике тридцать лет,
и из меня росли цветы…»
«…в поезде. Он любил звенеть ложечкой о край стакана…»
«…собирали постранично, вклеивали вырезки,
пока не получилась солидная биография…»
Каждое место звучит по-своему – говорят стихии, вещи, люди. Но еще интереснее попасть туда, где звуков, на первый взгляд, почти нет, только безмолвные истории. Попробуем послушать каждую – тем более что все они правдивы.
Музей СССР прячется где-то в глубине торгово-делового комплекса НИТИ. Путь лежит между корпусами с обоями, сантехникой, крепежом и досками, над которыми витают музыка и ужасно приставучий запах шаурмы. На ум приходит мысль, что в этом и была задумка: проложить дорогу к обители старого быта через царство быта нового. Но о времени, затраченном на дорогу, забываешь, едва переступаешь порог музея.
В небольшую комнату создатели – рязанка Светлана Макова и ее сын Андрей – вместили сотни самых разных предметов. При этом я ловлю себя на самой распространенной реакции – «о, у меня такое тоже есть/было!». Из спортивного интереса записываю знакомые вещи: большой расписной термос, бежевый дисковый телефон, санки, будильник…
– Звучит забавно, но все началось с рыбалки – делится Андрей Маков.
Он учится на четвертом курсе автотранспортного техникума имени С.А. Живаго и после занятий помогает матери – работает в музее кем-то средним между билетером, смотрителем и гидом.
– Около четырех лет назад мы поехали под Рязань, в Денежниково. Тогда мама нашла на одной из улиц старый игрушечный грузовичок. А затем мы увлеклись сбором коллекции...
Все эти годы Маковы кропотливо собирали интересные и просто красивые артефакты советского быта. И вот летом энтузиасты арендовали помещение в НИТИ и два месяца чистили, красили и оформляли будущий музей. При этом Светлана трудилась в свой законный отпуск! Но работы не прошли даром: поностальгировать и показать детям и внукам быт прошлого приходит все больше людей.
– Главное, что мы сразу говорим нашим гостям: мы ничего не обмениваем и не продаем, – объясняет Андрей, показывая самые редкие и ценные экспонаты. Патефон, которому больше пятидесяти лет, работает до сих пор – и стоит покрутить серебристую ручку и поставить иглу на матовую пластинку, как высоко над комнатой уже плывет мелодия танго. Трогать и включать предметы можно и нужно. А вот менять и покупать – нельзя, иначе теряется сам смысл музея.
Конечно, многие предметы в коллекции кто-то сочтет общедоступными. Однако Светлана Макова считает так: мир меняется слишком быстро, и привычные нам одежда, техника, утварь для новых поколений уже выглядят странно. Тем более что за каждой подаренной вещью стоят конкретные люди со своими судьбами и историями. Шикарного стеклянного оленя хозяйке музея передала редакция газеты «Вечерняя Рязань». Животное летит ввысь, сбивая копытцами крохотную елочку, и вся скульптура кажется отлитой из морозных нитей.
– Нам отдали огромную коробку. Что бы там могло быть? Оказалось, оленя завернули в кучу слоев ткани и бумаги, – с улыбкой вспоминает Светлана.
Но, пожалуй, самыми «выстраданными» экспонатами хозяева музея считают два предмета, связанные с именем В.С. Высоцкого. Поэту и барду отведен отдельный угол, и украшают его подборка статей и фотографий, а также перепечатанная вручную 240-страничная книга о нем. По словам Светланы, папку с вырезками всю жизнь собирала наша землячка, а книгу «запрещенного» Высоцкого двое братьев-школьников когда-то перепечатали для себя за ночь. И эти знания о людях придают предметам особый смысл.
Обо всем этом Маковы с радостью рассказывают гостям из Рязани и даже других городов. Семья копит средства, чтобы найти помещение побольше и оформить полноценные тематические зоны.
А пока музей открыт в НИТИ. Далековато – но познавательно, недорого, трогательно, с диафильмами и полным погружением в прошлое. А оно делается из отдельных вещей и судеб – и хорошо, что эти частички большой истории не забываются.