Сначала о характерных особенностях и повадках календарного героя. Утвердилось мнение, что заяц – животное трусливое. Вспомните песню: «Трусишка зайка серенький под ёлочкой скакал…» Так ли это? Конечно, заяц осторожен, во всём полагается на свои ноги, чуть что – наутёк. Врагов-то у него хоть отбавляй.
Особенно уязвимым становится накануне зимы заяц-беляк (есть в нашей природе ещё заяц-русак, который на зиму лишь немного светлеет), когда, переодетый в белую шубку, он в бесснежном лесу заметен издали. Чтобы не накликать беды, обладатель белого одеяния пережидает это страшное для него время, схоронившись где-нибудь в укромном месте. Пройдёшь рядом и не заметишь, что под космами бурьяна или под нависшими ветками елей прячется длинноухий. Тихо лежит, не шевелится, словно околевший, даже глаза прищуривает. Может, эта вынужденная мера предосторожности и послужила поводом называть его трусом. На самом же деле заяц вовсе не трус. Он сметлив, хитёр, находчив, может мастерски объегорить преследующих его хищников и даже натасканных охотничьих собак.
Например, отрываясь от погони, беглец носится по кругу, начинает путать следы, затем делает огромный прыжок в сторону, на языке охотников – «делает скидку» и, таким образом, след за собой «заметает». Описан случай, когда заяц, убегавший от собак, выскочил на дорогу и запрыгнул в сани с брёвнами, прицепленные к трактору. И так «зайцем» прокатился до деревни. Собаки же, потеряв след, погоню прекратили.
Умеет заяц и защитить себя. Охотники знают: раненого хватать очень опасно – мощными лапами он может вспороть не только полушубок, но и живот. Лапами заяц отбивается и от выследившего его ястреба и нередко из схватки выходит победителем.
Заячий век недолог. Семь-восемь лет – это возраст уже закоренелого старикашки. Но сколько видано и перевидано за эту коротенькую по нашим меркам жизнь! Тут встречи с лисами, волками, рысями, куницами, крупными совами и многими другими хищниками, доводилось ему спасаться и от человека с ружьём. Все хотят длинноухим пообедать. И если б не заячья плодовитость, их род давно бы иссяк. А он держится и процветает. Бывают даже годы, когда поголовье зайцев увеличивается в несколько раз. Но, приблизившись к своему пику, количество длинноухих грызунов начинает так же стремительно убывать. Какие же на то причины? Оказывается, в природе есть средство, способное регулировать численность этих животных. Если косые не погибнут в чьих-либо лапах или когтях, то на них наваливается особая болезнь, которая косит ряды длинноухих грызунов нещадно. Зайцы – животные-копрофаги (поедающие помёт). В их экскрементах содержится так много полезных бактерий, что природа распорядилась не брезговать этим дополнительным питательным элементом. Но, поедая «орешки» собратьев, зайцы неизбежно друг от друга заражаются микроскопическими болезнетворными организмами. И тогда численность косых резко падает, но до определённых пределов. Затем снова, год от года, начинает расти и вскоре вновь восстанавливается. Полный цикл длится примерно десять-одиннадцать лет. Таков природный механизм регулирования численности особо плодовитых животных.
Зайцы по природе своей вегетарианцы. Однако в неволе с удовольствием поедают мясо и даже колбасу. Засвидетельствовано немало случаев, когда в неволе они не только не отказывались от говядины или свинины, но даже предпочитали мясное угощение любимым морковке или капусте. Пришвин описал, как выращенный им с пятидневного возраста заяц съел сапоги своего благодетеля. А в тундре в суровые снежные зимы зайцы, случается, грызут куропаток, замёрзших в петлях охотников. Потребность в белке заставляет грызунов искать его в природе. Поэтому зайцы с удовольствием лопают птенчиков гнездящихся на земле птиц. Но всё это курьёзы бытия вегетарианцев. Всё же главной едой для них служат молодая кора и тоненькие побеги осины. Ещё, наведываясь по осени на поля, длинноухие едят «зеленя», прибегают на огороды погрызть капусту, морковку и репу.
Случается, ошалелый заяц, спасаясь от преследования собак, выбегает на человека и чуть с ног его не сбивает. Это не говорит о глупости косого. Глаза у него расположены почти по бокам головы, поэтому впереди находится хотя и небольшое, но «мёртвое», не доступное для обозрения, пространство. Возможно, это является недостатком в «конструкции» косого, но всё окупается сторицей: благодаря такому изъяну заяц видит почти вкруговую, что позволяет ему вовремя обнаружить хищника и повести себя сообразно обстановке.
Бывалые зайчишки точно понимают степень опасности. Убегая от погони, беглец не испугается пастуха и смело занырнёт в стадо коров, где будет уверен, что бурёнки его не тронут. И от собак уберегут, станут стеной, выставив вперёд рога. Конечно, случается и такое, что какая-нибудь любопытная коровёнка может наклониться и «заблудшего» зайчика понюхать, но и тут беглец не спасует, легонько ударит её лапой по морде, дескать, отвали, отвали…
Мало кто из зайцев умирает «дедушкой», ослабшие находят свой конец в когтях или клыках хищников. Но тех, кто выживает, жизнь делает умнее, у них, как говорится, начинает «котелок варить». Замечено: с возрастом косой становится хитрее и находчивее, не хуже лисы. В борьбе за жизнь может и брата не пожалеть. Охотникам известна такая уловка: спасаясь от преследования собак, старожил спихнёт с лёжки молодого и, «подставив» его собакам, сам замирает на освободившемся месте, а разъярённые и разгорячённые погоней преследователи мчатся за тем, кого видят. Вот такая «дедовщина» бытует в жизни зайцев.
Занимательных историй, связанных с зайцами, не счесть. Правда, большая часть интересных историй принадлежит охотникам – любителям что-нибудь из увиденного приукрасить или переиначить. Но есть истории, в подлинности которых сомневаться не приходится. Вот несколько из них.
Царь Алексей Михайлович, до безумия обожавший весь подлунный мир, был ещё и страстным охотником. Ради своего увлечения он, по свидетельствам современников, нередко пренебрегал даже важными государственными делами. Иногда сие пристрастие доводило молодого государя до безрассудства. Пишут, что во время бракосочетания царь оставил молодую жену в горючих слезах и прямо из-под венца сбежал на охоту пострелять зайчиков. А однажды, следуя на государственную службу, власть имущий «добытчик» увидал из окна кареты русака, скакавшего на обочине дороги в бурьяне. Забыв о срочности державных дел, он повелел остановить повозку и что есть духу припустил за длинноухим, чем несказанно удивил свою свиту.
Оказывается, суеверия рождают не только встречи с чёрными кошками, мол, если они перебегают путнику дорогу – жди несчастья. Ещё в недалёком прошлом такое же глупое суеверие было связано и с зайцами. Может быть, потому, что зайцев было тогда много, а значит, и встречались они чаще, даже на сельские улицы выбегали, как тут не поверить в предсказание несчастья. Все, конечно, понимали, что это чепуха. И всё же совпадения бывали. 14 декабря 1825 года Пушкин спешил из Михайловского в Петербург на встречу с друзьями-декабристами. И вдруг дорогу перебежал заяц. Кучер хотя и с большим трудом, но уговорил поэта повернуть обратно. И, как оказалось, не напрасно. В это время на Сенатской площади в Петербурге его друзья были казнены.
И ещё одно любопытное совпадение, произошедшее уже с другой знаменитостью – Наполеоном. Во время его похода в Россию, когда войско переправлялось через Неман, Наполеон на глазах свиты свалился с коня и при этом ушиб плечо. Оказалось, что перед его лошадью опрометью пробежал заяц, та, испугавшись нежданного беглеца, вздыбилась, и всадник вылетел из седла. Все, конечно, сожалели о случившемся, но чтобы взбодрить полководца, сочли это нелепое падение за шутку природы. Однако Наполеон был суеверным. Его стали терзать сомнения на счёт похода в Россию, и он впал в дурное расположение духа. Заяц наверняка был тут ни при чём. Но, будучи в заточении на острове Святой Елены, поверженный корсиканец не раз вспоминал этот злосчастный эпизод, который, по его мнению, был знаком свыше, что задуманный поход – дело ошибочное.
Вот такой он, брат кролика. Несмотря ни на что, живёт, процветает и продолжает геройствовать, причём не только в сказках, но и, как вы убедились, в реальности.