«Но почему, – приходит мне затем в голову, – всемирно признанный запах должен потрафлять только носу? Тут, видно, надо что-то еще. И не только цветы пахнут, но и, скажем, книги»…
Помню, отец привез из города свежий и яркий номер «Огонька». Я была слишком мала, чтобы интересоваться взрослым содержанием журнала, но его красочные обложка и иллюстрации, а главное – запах свежей типографской краски, меня просто пленили и долгое время связывались с ощущением праздника.
Сегодня книжные магазины изобилуют хорошо изданным ярким товаром. Как, впрочем, завалены броской с виду различной продукцией прилавки и других магазинов. Но если мимо последних я прохожу иногда с некоторым раздражением, повторяя про себя слова древнего мудреца: «Сколько вещей, мне ненужных!», то отделы книг способны меня прямо-таки разорвать на части: художественная литература, история, мемуары, искусство… Всё нужно, всё интересно… Только вот слишком много всего. Можно ли объять необъятное?
Выбрав «свои» полки, остановившись возле них и перебрав несколько томов и томиков, понимаешь, однако, что далеко не всё здесь тебе нужно. Очень много «глянца» – по содержанию… Часто книги пишут такие авторы, от которых этого никак не ждешь (по роду их профессии). Пишут плохо, и потому одна моя знакомая называет их «творчество» «издержками» хорошего среднего образования, которое до недавнего времени давала наша школа…
Но есть, конечно, книги, от которых захватывает дух… И тут начинается драма под названием «цена». Увесистый том одного уважаемого мною историка стал причиной уже нескольких моих походов в «Книжный лабиринт». Том этот стоит больше тысячи рублей… И когда я, уже в который раз пролистывая книгу, упираюсь глазами в эту цифру, мною начинают овладевать «смутные сомнения»… Я ставлю книгу на место и иду прочь, испытывая при этом почему-то некоторую неловкость. Чувствую ли я, как прекрасно пахнут яркие новенькие издания на полках? Не помню.
Придя домой, я открываю свой скромный книжный шкаф… Книги в нем и новые, и старые, а кроме этого – запахи и воспоминания… Да и как иначе?
Почти все томики русской классики, стоящие передо мной, куплены в 50-е годы в сельском магазине, где они разрозненными книжицами стояли рядом с кусками серого хозяйственного мыла и консервами «Крабы». Вот Лермонтов – по нему я подростком учила наизусть поэму «Демон». Вот Некрасов – его очень любила мама. «Записки охотника» Тургенева отец нам читал вслух: «Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тягу»… – «Что такое «тяга»? – спрашиваю я одновременно с мамой. – «Не знаю», – пожимает плечами отец и продолжает рассказ: «Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое «тяга». Слушайте же, господа!»
Я хорошо помню, что вот эту, отлично изданную, но очень дешевую по нынешним временам книгу о Сезанне я купила в Старожилове. Столь ценные издания тогда часто водились в районах, и мы, журналисты, бывая в командировках, охотились за ними. А вот это – книги-«потрясения» первых лет перестройки: «Белые одежды» Дудинцева, «Факультет ненужных вещей» Домбровского…
Рядом с моим книжным шкафом стоит компьютер. Все моё книжное богатство можно «засунуть» в него, выбросив материальные «носители» на помойку. Я этого, конечно, никогда не сделаю. Но мне больно думать, что подобное с книгами вообще может все-таки произойти, и сохранится лишь какая-то их часть. Чтобы люди помнили хотя бы, как пахли книги…