При всей относительной социальной стабильности эпохи застоя, которую сейчас многие вспоминают с умилением, – слишком много потерь было потом, хриплый голос Высоцкого был, как лекарство для души. Как красный флажок среди серой зимней равнины, флажок, за которым была свобода. Он ушёл – и образовалась пустота, но на смену уже шли новые люди с гитарами. Рок-н-ролльщики. «Свободные художники», вышедшие из кочегарок и клубов. Век многих из них оказался короток, но песни – живут. Своим творчеством они подготовили революцию, смену общественного формата.
Атмосфера конца 80-х хорошо передана в фильме «Асса» Сергея Соловьёва. Туманная серая Ялта, где совсем нет солнца. В финале приходит новый герой, Виктор Цой со своей группой «Кино», и поёт «Мы ждём перемен». Цой, несомненно, был одним из главных героев той эпохи. Человек, учившийся на художника, любивший свободу, открывавший в своих песнях новый мир и приглашавший нас за собой. Сейчас таких героев не хватает. Не зря киношники стали оглядываться назад. В новую эпоху стабильности Соловьёв снял «2-Ассу-2», а Рашид Нугманов недавно, в сентябре прошлого года, выпустил «Иглу-Ремикс», реанимировав образ Моро – Виктора Цоя.
Прошлое творит настоящее, вплетается в него. 22 января на сайте «Комсомольской правды» была опубликована заметка о том, что рок-н-ролльщик Вячеслав Бутусов на церемонии вручения премии «Своя колея» под аккомпанемент Юрия Каспаряна (бывшего гитариста «Кино») исполнил песню Высоцкого «Много неясного в странной стране»… Церемония будет показана по Первому каналу 30 января в прайм-тайм. Эта заметка на сайте «КП» сопровождается видеороликом – премьерой песни «Дети минут» на стихи… Цоя в исполнении Бутусова. В видеоряде использованы фрагменты фильма «Игла-Ремикс». А кто же из ныне живущих может выразить чаяния мыслящих русских людей, их боль?
Пожалуй, сейчас осталась лишь одна фигура – пятидесятитрёхлетний Юрий Шевчук из поколения рок-н-ролльщиков. В творчестве его ясно читаются бардовские традиции, его и называют часто наследником Высоцкого. (Поверьте, я далека от мысли сравнивать Высоцкого, Цоя и Шевчука – этого и не надо делать). Несколько лет назад была я на всероссийской молодёжной выставке в Центральном доме художника в Москве. Мёртвый академизм, застой, и только два «живых» пятна: портрет Юрия Шевчука и социально-сатирические плакаты питерцев… Такова ситуация и в музыке: много попсы, мало смысла и боли душевной. Расслабиться – пожалуйста, задуматься – нет.
…В начале этого года на сайте газеты «Ведомости» опубликована хорошая подборка лучших фото 2010 года. Всего сорок семь кадров со всего мира. Открывается она снимком агентства Ассошиэйтед Пресс. Сплошной туман (смог от пожарищ) окутал двор Рязанского кремля, и в нём едва различимы купола соборов. На переднем плане – две маленькие фигурки, жениха и невесты, они крепко-крепко держат друг друга. Где точка опоры в серой зыби окружающего? В любимом человеке рядом, в куполах православных соборов? Или нужно что-то ещё?
В этой же подборке есть другой снимок, Д. Гришкина, сделанный на митинге в защиту Химкинского леса. Вверху кадра Александр Пушкин на пьедестале, спиной к нам, держит цилиндр. На его фоне – Юрий Шевчук, лицом к зрителям, одна рука воздета к небу, в другой – гитара, лицо – вдохновенно. Один ли пророк Отечества на этом снимке или два? Это покажет время. Но эти люди нужны как воздух, как глоток свободы…